О'мрувъе. ПыӈылтэМэлгынвыкэн
валы
Инъэ, ялгыттэнмавма, очоча ынпыначгын ивнин: «Павъеельой, вэчьым, тури Эрынӄу чейвэ нъиттык? Ынанкэн ӈотӄэн нутэнут гынан гэйгулетлин. Нъыгитэткы, миӈкы таӈыткэвынвыльын». Амкоргавык Павъе гагчавымгогъэ акваттэнмавык. Волӄытвэӈӈок мытыйъон янрамаёлгыӄай. Мытыттэтын. Ынкаткынгыпы тэӈвытрэтгъэт Маракваамгыргочаӈ, эркыпӈай, миӈкэгийӈкы нэвииӄин ӈэлвыл. Павъе янор таӈавъеткынка нытваӄэн. Ръэнут чимгъуу нинэлгыӄин. Мэсӄээӄын вак иниквъи: - Мачвайынрэ мынтэгрэт. Ынпыначгын нывилгъи Еначаӈӄач, ынан инэгитэгъи, ынӄоры кэӈунэӈэтэ рыгйивэннин мэлгын. Ынӄэн тытэӈгитэн. Ынкы тыльунэт пойгын ынкъам эйӄуйгыкыльын валы. Еп а'ляйпыкыльэн? Гыролмакы мэлгынвык нынэнтытваӄэнат амӄачгыпы вальыт пылвынтычагъёчгыт. Павъе авъеткынка нытваӄэн. Ваалтаёчгэпы ынан йытонэн тааӄ, рыйыркэвнин рылгэ ынкъам мэлгынвык ӄача рытрилнин. Нэмыӄэй ынӈин титык. Павъе тааӄомгогъэ. Гымнан-ым нинэгитэйгым валы. Ынӈатал гиину таӈпэральын нинэлгигым – ӄымэглюур тъыпириркын. Люур ынпыначга таӈавэтываӄ иниквъи: - Гиину лыӈык – ӄыпиригын. Ынӈин эвма ынин ӄулиӄул ӄынур мэлвиврэльэтыльын. Тиничгытэтык: пэлӄэтыльэ рыляйвыёттэ яанаӈат микынэ ӄырымэнат рывэтӄэвъёлӄылтэ, ӄырымэнат пэрэёлӄылтэ. - Нэмыӄэй яаёлӄыл ынан, - о'пторатвак мэрынрэӄэй тытатлыӈын Павъе. - Нымэлӄин пууръэтык, - иниквъи ынпынчага. Авъеткынка нытвайгым. Опопылым Павъе рамынноӈэты иквъи: - Ӄылпууръэтгын оттывалята. - Нымэлӄин? – эминичгытэтэ гэнъэтлигым. - Ынӈин итык атайыӈкыльэн, - нинэрэнчичевӈыӄин гым: тотъыо'равэтльайгым ынпыначга. Ынан мленин ӄырговыргытъол, инэйылгъи: - Вай, ӄырынӈыгын. Лёнрынӈа тынтын уттытъул, рыров тытрилын. Тыгитэн Павъе. Ынан кэӈунэӈэтэ нинэныгйивэтӄин гымыкы Маракваамгыргочайпы эймэвтылельын вездеход, ынӄоры тытаӈвалёмын тылечьывыргыргын. Мыттэгрэнмык ваамчормэты. Ынкэкин йынрысӄык ынпыначгын нывилгъи. - Выквыт льуркынэт? – этъоӄааӄын вак Павъе ӄолентогъэ. – Пэнъёлгываны лыгэракэн. Ӈаанкы-ым,- кэӈунэӈэтэ рыкалыровнэнат лымӈэ ӄутти выквыт, - энаальэн ралӄаӈын. Кытоор мури ӈутку ганотваморэ. Валёмык ынӄэн тычемгъоӈӈогъак: о'тчой тэленъеп – пэнъёлгывыквыт энмэч нутэсӄычыкутгъэт. Вачаӄ Павъена лёӈынтыяата ынӄэн кытооркэн вагыргын, мэлӄынур айвэӄай ытлён ынкы гатвален. Пыкэрыӈӈольын вездеход мытъягнагъан. Морыкӄача нывилгъи. Парэлявтыльын а'ачек-тылечьыткульын ынкачыкойпы у'рэквъи. Павъенпыначгын пынлёнэн: - Иван Григорыч, миӈкы мытрэткивы? - Ӄоо. Вэчьым ӈутку, а'? – ынкъам Павъе маёлгыӈӄачагты лылепгъи, мэӈӄо ӈан гынмылӄэй мыттэгрэнмык, ынӄоры мынгынэлёгты рыкалыровнэн ваны моргынан вэтчатваё. – Ныкырыӄин, ныркывӄэн. Гимлылин, ымы оӈалын чымче. - Ынӈаталӄун –ым, - пэнтыӄанма орвычыкойпы ӄолентогъэ а'ачек – таӈанольатынвык мытынвил! – ынкъам морыкӄач вакъогъэ, таӈарычгатгъэ… - Ӄыруӈэлӈыги, - иниквъи гым Павъена. – Мури виин мынманэгротватыркын.
Ӈэлвыл нытлывалытваӄэн манэграмкык ынкъам вездеходык ӄача. Энмэч гэвулӄытвилин. Ӄол манэграчыкойпы нурвилетӄин «спидола», чама ръалёӈ нэнаалёмморэ ӄулит ынкэчыку вальэн пычвэтгавыльэн. Пэнъёлгыеӈкы, аӄытвэкэгты, ганвакъовлен пэӈыткынык чайкок. Пэнъёлгык ӄача нывакъотваӄэн Павъе. Ынан малпалёмтэльё урвилетыльын э'йӈэнэӈ – ныръэӄин нымэчлевтынилюӄин, ӄынур рэтипъэйӈэӈыльын. Тэймэвык ыныкы. - Энмэч эмтынэквъи? – энамӈылёгъэ ынан. Тыльун рынрыё танрынӈыё рыннымэл ы'мэльын уттытъул, ӈыраткынык-ым – мэнигтъул. Ръэнут ӈан ынӄо ныннупэтӄин, малпынвынтывытрын нъалянтатӄэн. «Малвалы», - тычимгъугъэк. - Вынэ нылвавэгым йылӄэтык, - вакъомa точгъан Павъе. Ынпыначга мэнигытъуле рычымӄатымгонэн йыӄуйгытъул. Ынӄэн къукылтынин ынкъам ёнэн ӈыркирчыку, ыныкӄач вальын. Рымкэвыплыткук ваӈэё ытлён ӈырэпэтгъи, пиринин чайкок ынкъам энаттъымгонэн койӈын. - Колё, мэй, гувэтлин! – мачӈынваӈэгты тъынин чайкокйыръын, ынӄоры аймыёлгын пиринин, ынкъам таӈавэтываӄ энэвыӈӈогъэ: - Эвыӈан-ым ръэнут мыгчимгъуу лыӈыркын ынкъам лывавыркын йылӄэтык. Ӄэйвэ? Ынпыначгын вэтгавма ӄэюут ӄотымгогъат. Вагтэлымгогъэ ӈэлвыл. Ваампэнрыгъэ. Чемысӄываамӄай пэтле и'рнин. Рочыӈкы вытвытык улвэквъи. - Мытэквэтыркын, - нивмык мури ӈирэргэтри а'ачека ӈытольа ӄол манэграчыкойпы. Ытри рыюлӄытыльын ӈалвылегты тылигъэт. Чайкок гититлин. Э'квыргъам еп лёнчаёмгольыморэ. Ӈэлвыл эвиилиьын ынпыначга рамынноӈэты, лыляӄэргэты нинэтэӈгитэӄин. Вытку о'пторатвак вэтгавымгогъэ, мэрынрэ: - Гаймаӈэн тымӈалколяӄ ымы тымӈэтвама ӄутти вагыргын ӄынур гэмэчльутэ, чимгъуу гэлгэ. Эвын-ым эты, гынан нэмыӄэй гынмыл ръэнут чимгъуу нинэлгигыт? - Валы, - таӈъораӈ точгъан ынпыначгын. - Валы?.. Ръавалы? - Маёлгыткынкэн, мэлгынвыкэн. - А-а-а… Мытчаёмгомык. Павъе нэмэ таӈавъеткынка нъэлгъи. Ытръэч льулюӄэтыльын чай нэнаалёмэгым. «Ынан-ым ръэнут чимгъуу лыӈыркынин? Иа'м ытлён нэмэ гакватковэтгавыӈӈолен, эчги гымнан тыпытӄынкэтъоӈатын валы?» - ынӈин чемгъотвагты нинэгитэйгым чаёльын Павъе. - Ӈэлвыл амэчатгъэ, - рытрилнин койӈын ынпыначга. Гымнан тыгитэн Маракваамрочгын. Нууйъэтӄинэт амыргынан умкыт, пырӄартэ, маёлгыт эвыр и'и'н нылелелпэраӄэн. Нытымгэтӄин. - Инъэ нэрэрэнӈын, - рымагтэты нывэтгавӄэн Павъе. «Ынӄэн гымнан лыги, - нэмэ тыгитэгъэн ытлён. – Тэнъытръэч люнчичевэ, рэӄъум ынӄэн тывыркынэн?» - Вагыргыт о'птыма ныватычьата итыркыт, эмэлкэ ӄутти мытпытӄыльуркынэт. Энвилкэ вагыргын ымыльэты тылеркын, - Павъе панэна амынан нывэтгавӄэн. – Ымы гыт нэмэ эмнуӈэтгъи. Ӄэйвэ? - А'тав ӈутку тъотпускытваркын. - О'ратнотагты амыглёта, - таӈъораӈ ынпыначга нэнанвэтгаатӄэн: - Амгынан? Ройыръын-ым э'ми? - Еп аӈавтыӈкыльэгым. - А'нӄагыргын. - Гэръэлин-ым янръалявылё вак? - Гымнин ытлыгын нивӄин, энмэн гамгао'равэтльэн вальылӄылтэ ӄаат, ройыръын, чимгъун. Гыт-ым аӄаакыльэгыт, лымӈэ эӈэвкыльигыт. - Ынанъаёк тырэльуӈын ӈэвысӄэт. - Ӄэлюӄ-ым. Ӄаат-ым итык гыныкы раӄылӄылтэ: ӄырым ӄыченувъиги, вэлыткорайпы рэтэкичгыпириркын. Ӈэвъэн итык рэльуӈын. - Ӈутку, эмнуӈкы а'ӄальоӈ, - чит а'тав тивын. - Чинит мури тъэрӈэвысӄэтыльу мытытваркын. Гуйгук этъопэл рэльуӈын тумгылӄыл. А'тав ӄыгагчавыркын раӈавтыӈык. - Йъэливэн вынэ калеткоран чимгъуу мылгыркын, гынин ытлювъёӄай мынкэлиткувыркын, Иван Григорьевич, - ынӈин тивын ынпыначгын. - Гэ-гэ-гэ-гэ, - мэрынрэӄэй люур танӈыткольатымгогъэ ытлён, ӄынур коргавыльын. Тааӄомгогъэ, ынӄоры иниквъи; - Ӈирэмури ыннаныӈ нинъэйвыткульу мытитыркын, эмэлкэ кынмэйӈэвыльу. Гым - ӈутку, ӈэлвыльык, гыт-ым – гуйгук, калеткорак. Ӄэйвэ? - Мытив-ым, - а'тав лыгэн ынӈин точгъан. - Тэӈытръэч гыт лывавыркын! – инивысӄычетгъи Павъена. - Люнчичевэ тынтыркынигыт… - Ӈаныӄон-ым! – чывинин гымнин вэтгав. – Гымнин экык Сергей льэлеӈкы кытур отпускыма интернатык рэрэсӄивлин. Э'рыкут экык ынан гаранвэтвавӈылен тэмурыгӈэ. Лывавнэн. Тивыркынигыт: гынан лывавыркынат рыгъюлевык мургинэт кмиӈыт, гымнин ытлювъёӄай тэмурыгӈэ вэтгавык, - инэтэӈгитэгъи ынпыначга. – Вэлерӄунэвын гымнин экык Сергей еп амӈыроотӄав классык кэлиткуплыткульын тынэмнуӈэвын. А'нӄагыргын, чит галвавыӈӈолен гымыгрээн талыгъоравэтльаӈа вэтгавык. Ӄэтэв тынрагтатын. Ынраӄ-ым ынин экык, гымнин ытлювъёӄай энмэч яврэна тыранӄонпыӈрагтанӈын, - вэтгавыплыткогъэ Павъе. - Ӈроӄав класс плыткук? - Гэръэтлин-ым?! Гымыкэккэтэ иниквъи, калеткорак ӈыраӄав класстагнэты лыгъоравэтльэн йилыйил нэныгъюлевыркын. Ӄэйвэ? - Вынэ ымы рымагтэты нэгъюлетыркын. - Вачаӄ лывавыркыт гынан рыгъёлявъёттэ тэмурыгӈэ вэтгавык. Кытвылӄун, мэй, мэйӈэтык ӄорагынрэтыльо рэнъэлӈыт. - Ымы русильымил таӈвэтгавыӈ.., - тэвыӈӈогъак. - Русильымил… Вынэ, мэй, русильын йилыйил гымнан эплыгъюлеткыльин. Тыралвавӈын гымнан тэӈнинъэйвык ытлювъёӄай, ыныкит мэйӈэтык ӈэлвыльык рэрэнъэлӈыгъэ. Этъопэл игыр, еп ӈинӄэю, мурык нынъэлыркын. Ӄымэл-ым пэтле рычичевнинэт ӄорагынрэткэнат вагыргыт, мургинэт вэтгавыт, ӄынур ӈан, ръэнут ы'сӄэӄу, ваӈӄасӄор, пээчвак, эквэв, ӈойӈываал, явэлгын… Малямгымнан ытлювъёӄай ӄорагынрэтыльо тырэныгъюлевӈын, - вэтгавыплыткогъэ Павъе. Лёӈоча нинэнтигым. Ипэ тычемгъоӈӈогъак, титэ чычеткин йильыйил гымнан вэтгавык тыяаӈӈогъан. Калеткорантаӈӈок эмнуӈкы йытоткольык ӄача гэмэйӈэтигым. Ӄымэл-ым элеръук кэлиткуплыткук ӄонпы нырарагтыӈэгым. Рэӄыткук еп экэлиткукэ тыгъюлетык. Игыр кальэлявылё титыркын… Тарычгатык. Пэнъёлгык ӄача. Чимгъук пыкиргъи кытооркэн ӈэнӄайытвагыргын. Тилкымъетык ынкъам мэлӄынур ытльэн льулӄыл тыльоӈӈогъан. Гымык и'ӈымчульын… Ковлёкы вальын… И'ӈкэлильын, ымы ылпыт гэкэлилинэт. Ытльата энэвыӈӈогъэ: « Цатан, цатан, ӄыпаагэ виврэльэтык, энмэч ӄиилӄэтги. Кэйӈыӄэй тэленъеп лыгийӄунтэтгъи…» А'ӄантыяатыӈ ынӄэн кытооркэн ы'лёӈэт. Гымнин гатваленат ӈэръамытлыӈэн элеӈитти. Ынӈэнъылё ярак ӄача нуунъыгичийгым. Люнрэйӄунтэнӈыльигым. Тэӈвэнлыги гымо тылгыгъэн эвын вээмык ӄача нъалгыргын. Люур вай тывалёмын ръэнут выргыргэтыльын ёмромкычыкойпы. Эмчеӈыттэтык койӈын-оонъыёчгын тынэрэтысӄычетын, яраӈӄачагты тыгынтэвык. Тытлыгъак ёрочыко кытгынтыпкэрык. Нэлгэ тиниргиӈэтыльэтык. Авъентока нытвайгым, нытаӈпалёмтэлегым – вэчьым инэвэлеркылеркын рэӄэ? Ынӈин тывалёмын: «Рэӄи?» Мэткиит точыткогъак: «Кэй… кэй мэлкэйӈын омкычыкойпы гымыкӄачагты…» ынкъам тытленвэнтэтгъэк – ыммэмы гымыкӄач нытваӄэн… Пэтле, ӈэргэрръук, мури, ӈинӄэймури, мытчейвэквэт гойгогты, мыткалеткорантамык. Эквэтыльымури яральа ныгитэмури. Эргытэгнык гым тытаалгылятык. Ярак ӄача панэна нууйъэтӄин ӄол о'равэтльан. «Ыммэмы», эмӄэлелвынэ тивык ынкъам ынкэӄэй о'птыма тывалёмынат ынин вэтгавыт: «Ӄылетцын, ӄылетцын, Эрынӄуӄэй». Ынӈин гым нэначагчечаӈӄэн ытльата, Эрынӄуӄэйыну нинэлгыӄин. Калеткомгок, титэ русильымил напытвыныннатгым, Эрынӄу эвыннынну пэлятгъэ. Нытаалгылятэгым, ынӄэнаӄаегым вай нылиӈвитэтигым: ейвэчу нинэлгигым амынан пэлятыльын ытльаӄай… Льэлеӈкы гэкэӈэ гэпкитлин ӈалвыльэпы ынээльын. Ынан рымӈылявнэн ӄонпыӈакватыльын ченэтӄаата ытля, мургин ытлыгэты. Янор люнчичевэ титгъэк, ынӄоры тымаччемгъоӈӈогъак: «Этааны, ыммэмы ӄырым нынватын морыкы, тэтлыгӈэ, мэӈин гэпэлӄэтлин гым еп элвэтиӈэтыльыӄэю вама». Ынӄоры масӄонпыӈ рагтык ӈалвыльэты ныглёйгым ыммамана, масӄонпыӈ рэто нинэлгигым ыммэмэн ӄулиӄул, льулӄыл… Эвын мэйӈэтык ӈэнӄайытвагыргын малӄонпы нэнакэтъойгым. «Вэчьым, таӈӄэглынангэт ивыркын ынпыначгын Павъе: чымӄык вагыргыт эмэлкэ гэпытӄыльутэ, гапытӄыяата?» - ынӈин чемгъотвагты тыйылӄэтык пэнъёлгык ӄача. Вакъотвальык, тэминӈэтыльык Павъена ӄача. Инъэ ынан инэныгъеквъи. Чаёкванма инэйылгъи таӈпэравалы ынкъам иниквъи: - Гыныкы ӄэвииръу. Нинэнригым нитчерэӄин валы. Люур вай тымгок мынгывэвральатык – нинэнригым тынӄымэлгынвакэн валы, тэкэмынӈин пэральын. Ытръэч-ым гыйӄуйгыльын… «Павъена пиринин пэлӄэтыльин валы? – тиничгытчимгъугъэк. – Лымэвыр ынан инэйылгъи чиниткин, тэкэмынӈин вальын, эмивык, ӄээӄын рэегтэлгъэ ынкъам виин раӄылӄыл пэлӄэткин валы?» Гэмо гымнан ынӄэн ӈоткатагнэты.
Ынӈэнъылё мури Павъе ӄаантальо гинмури. Улвэвык ӈэлвыл Маракваамъёлгык, ынпыначгын чывачгынлегъэ. Тэӈгитэнин гынмылкин кэвын, мэӈӄо мытъялгынмык, ынкъам мэрынрэӄэй иниквъи: - Ӈаанэнмаёлгык гэнылвэтлин гымнин ытлыгын. Вытку яврэна нэмэ ынӄо мытратагъа. … Павъе гынмыеп ӈалвыльэты нылеӄин, гым-ым нылвавэгым чимгъулвэвык, нинэгитэйвигым маёлгын, ынкаткынкэн мэлгын ӄынур нинэльуйгым: «Миӈкы, нэмыӄэй ӄол маёлгык, варкын гымнин ытльаӄай. Ӄэйвэ эты ӄулин ынӄэн ваны тырэльуӈын?» |
OMRUVIELe couteau sur le bûcher mortuaire Récit
Le matin, pendant qu’on se préparait à la transhumance, un chef dit au vieux Pavié : - L’ami Pavié, vous pourriez, toi et Erynqu, partir à pied. Tu connais bien les lieux. Cherche les endroits propices aux haltes. Pavié réjoui s’empressa de faire ses préparatifs de départ. Dans la soirée nous atteignîmes une colline qui se dressait isolée. Nous en fîmes l’ascension. De là-haut on avait une belle vue vers l’amont de la Marakvaam et sur le mont Erkypnaï au pied duquel paissait le troupeau. Au départ Pavié garda le silence. Il était plongé dans ses pensées. Un peu plus tard il me dit : - Redescendons un peu par là. Le vieillard s’arrêta du côté d’Enas. Il me regarda alors, puis de son bâton de marche il me montra les vestiges d’un bûcher mortuaire. Je regardai : on y voyait une lance et un couteau sans manche. Il n’était pas rouillé. Autour de la sépulture on avait jeté des boîtes de thé vides. Pavié restait silencieux. De la tabatière qu’il portait en bandoulière il sortit du tabac, l’amollit dans ses doigts et le déposa sur la tombe. Je fis de même. Pavié se mit à fumer. Pour ma part je me mis à examiner le couteau. C’était une belle lame, et j’eusse aimé me l’approprier. J’étais sur le point de le prendre. Soudain le vieillard me dit : - Si tu en as si envie, prends-le. Sa voix sembla vibrer et se répercuter. J’étais surpris : il est bien connu que personne ne doit toucher les objets emportés par un défunt. Nul ne doit les prendre. - Je pourrais l’utiliser à mon tour, répondis-je à voix basse quelques instants plus tard. - Tu peux faire l’échange, me dit le vieillard. Je me tus. Pavié sourit et dit : - Fais un couteau de bois et laisse-le à la place. - Est-ce possible ? m’étonnai-je. - Il n’est pas interdit de procéder ainsi. Le vieillard avait décidé de m’éprouver. Il voulait sans doute vérifier si je n’étais pas un garçon stupide. Il brisa une branchette de cèdre nain et me la donna : - Tiens, taille-la. Je n’en fis rien et j’allai poser le morceau de bois à l’écart. Je jetai un regard sur Pavié. De son bâton il me montrait le tout-terrain qui approchait, venant de l’amont de la Marakvaam. J’entendis distinctement le grondement du moteur. Nous descendîmes vers la rivière. Sur le replat d’un ravin qui la dominait le vieillard fit halte. - Vois-tu ces pierres ? me demanda-t-il un peu plus tard. C’est l’emplacement d’une yarangue. Il y en a encore d’autres par là, indiqua-t-il de son bâton. Ce sont celles d’un campement voisin. Nous avons passé l’estivage ici, autrefois. En l’écoutant je pensai : « Il doit y avoir longtemps. Les pierres qui entouraient le foyer se sont enfoncées dans le sol. Pourtant Pavié n’a pas oublié la vie d’antan. On dirait que pour lui c’était hier. Nous nous dirigeâmes vers le tout-terrain qui s’était approché. Il stoppa près de nous. Le conducteur, un jeune homme à la tête rasée, émergea de l’intérieur. Il s’adressa à Pavié : - Ivan Grigorytch, où passerons-nous la nuit ? - Je ne sais pas. Peut-être par là, hein ? Et le vieil homme regarda du côté de la hauteur d’où nous venions de descendre. Il montra d’un signe de la main l’endroit où nous nous étions tenus. Il ajouta : - Nous y serons au sec et au large. Et il y a de l’eau et du bois à proximité. - Très bien, cria le jeune homme dont le torse saillait de l’engin. Nous y avons fait halte pendant tout l’estivage. Il s’assit avec nous, puis s’étendit... - Essaye de ramasser du bois, me dit Pavié. Pendant ce temps nous monterons la tente.
+ + +
Le troupeau était couché près du tout-terrain. Le soir était déjà tombé. D’une des tentes montait le grésillement d’un poste de radio auquel se mêlait la voix de ceux qui conversaient à l’intérieur. On avait posé la bouilloire à côté du feu, sur les cendres, afin qu’elle ne refroidisse pas. Pavié était assis près du foyer. Il paraissait écouter une mélodie. Il agitait légèrement la tête comme lorsqu’on se dispose à chanter. Je m’approchai de lui. - N’as-tu pas sommeil ? me demanda-t-il. Je vis qu’il tenait un morceau de bois de la grosseur d’un bois de renne. Il l’avait taillé. Sur ses genoux était posé un morceau de tissu sous lequel on voyait une protubérance, comme celle qu’eût fait un objet de métal. « C’est peut-être le couteau », pensai-je. - Je ne peux pas dormir, répondis-je en prenant place à côté de Pavié. Dans le morceau de tissu le vieillard avait enroulé et noué le manche du couteau. Il le plaça dans un sac posé près de lui. Après avoir rangé l’objet qu’il avait confectionné, il se mit à genoux, prit la bouilloire et remplit son gobelet. - Il est tout noir, ce thé ! dit-il en marmonnant. Il vida le contenu de sa tasse. Puis il prit le seau et me dit inopinément : - On dirait que quelque pensée te préoccupe et t’empêche de dormir. Me trompé-je ? Pendant que le vieillard soliloquait, les jeunes faons avaient commencé à se lever. Le troupeau se dispersa, puis s’élança vers la rivière. Il l’eut bientôt traversée : les eaux étaient peu profondes. Il s’arrêta près des buissons de l’autre rive. - Nous partons, nous dirent deux jeunes gens qui venaient de sortir d’une autre tente. Ils allaient prendre la garde de nuit et s’en furent en direction du troupeau. L’eau bouillait, mais nous ne buvions toujours pas notre thé. Le vieillard souriait en regardant le troupeau qui paissait. Il le contemplait de ses yeux clairs. Un peu plus tard il se mit à parler à voix basse : - Quand on est au repos, on peut pour ainsi dire revoir certains événements. On peut réfléchir à leur signification. Et toi, à quoi pensais-tu à l’instant ? - Au couteau, dis-je franchement. - Au couteau ? Quel couteau ? - Celui de la colline. Celui du bûcher. - A-a-a ! Nous bûmes le thé. Pavié était plongé dans ses pensées. Pendant que l’eau bouillait, je m’étais dit : « Et lui, à quoi pense-t-il ? Pourquoi a-t-il bégayé d’émotion quand j’ai fait mention du couteau ? » Tout en me faisant ces réflexions je regardais le vieillard qui buvait son thé. - Le troupeau a disparu, dit-il en posant sa tasse. Je portai mon regard sur la berge opposée de la Marakvaam. Les seules taches sombres étaient celles des buissons, des rochers et des collines. Le ciel était bleu, le temps calme. - Au matin ils le ramèneront, reprit Pavié. Cela je le savais. De nouveau je levai les yeux sur lui. - As-tu compris pourquoi je disais cela ? On dirait que les événements reviennent en arrière. On a l’impression de les revoir. La vie coule sans s’arrêter, continuait-il de monologuer. Toi aussi, tu es revenu dans la toundra. N’est-ce pas ? - Disons que je passe ici mes congés. - Tu t’ennuies de ta terre natale. Puis le vieillard me demanda sans ambages : tu vis seul ? Où est ta famille ? - Je ne suis pas marié. - C’est une mauvaise chose. - Pourquoi ne pourrais-je rester célibataire ? - Mon père disait que chaque individu doit avoir des rennes, une famille et des idées. Or toi, tu n’as ni rennes, ni femme. - Je saurai moi-même me trouver une compagne. - Certes. Quant aux rennes, ils te sont inutiles. Tu ne mourras pas de faim : tu peux te procurer de la viande à la boucherie. Et tu te trouveras sûrement une épouse. - Ici, dans la toundra, je ne pourrais pas en trouver une, dis-je simplement. - C’est vrai, nous avons peu de femmes. Tu as plus de chance d’en trouver une au village. Essaye de te marier au plus vite. - Je préfère penser à l’école. J’y donnerai une instruction à ton petit-fils, Ivan Grigorievitch. - Hé, hé, hé ! rit-il doucement. On eut dit que quelque chose le réjouissait. Il se mit à fumer, puis reprit la parole : - Toi et moi, nous donnons tous deux des explications, comme si nous élevions des enfants. Moi ici, dans la toundra. Toi au village, à l’école. Pas vrai ? - On dirait, répondis-je simplement. - Oui, mais toi, tu n’arrives à rien du tout, dit brusquement le vieillard. - Je ne te comprends pas. - Mais enfin ! dit-il. L’hiver dernier, quand il a pris ses congés, mon fils Sergeï est allé voir son petit gars à l’internat. Il a voulu le faire parler dans notre langue, la langue des Lygoravetlat, et n’a pas pu. Je te le dis : tu ne peux apprendre à nos enfants ni à mon petit-fils à parler notre langue, dit le vieillard en me regardant. J’ai bien fait d’emmener mon fils Sergeï dans la toundra alors qu’il était déjà en huitième. Le malheureux, il était incapable de me parler. A présent c’est son fils, mon petit-fils, que je veux ramener pour toujours à la maison, dit Pavié pour conclure. - Mais il n’en est qu’à sa troisième classe ! - Qu’importe ! Mon fils m’a dit qu’à l’école on n’enseigne la langue des Lygoravetlat que jusqu’à la quatrième classe. C’est vrai ? - Mais non, on continue de l’enseigner après. - Pourtant ceux à qui tu l’enseignes ne peuvent la parler. Quand ils auront grandi, ils seront éleveurs de rennes, et ils en auront besoin. - On peut aussi parler russe, dis-je. - Parler russe ? ... Moi, la langue russe, je la connais à peine. Comment pourrais-je donner des explications à mon petit-fils s’il veut devenir berger. Tandis qu’à présent, encore enfant, il acquerra rapidement à nos côtés nos savoir-faire, le vocabulaire de notre métier, comme les mots qui désignent une jeune femelle qui n’a pas encore eu de petit, une femelle de deux ans, un jeune mâle, le renne de gauche de l’attelage, la longe qui attache le renne qui suit au traîneau de devant, la bride de gauche du harnais. Je crois qu’à moi seul je saurai faire de lui un éleveur. Je m’abstins de répondre. Je me demandais quand j’avais pour ma part commencé à pratiquer notre langue. J’avais grandi dans la toundra auprès de mes parents. Plus tard quand l’été arrivait, à la fin de l’année scolaire, je tenais toujours à rentrer chez moi. Avant même d’aller à l’école j’avais acquis certaines connaissances. A présent j’étais instituteur... Je me couchai près du feu. En pensée je revenais à ma vie d’enfant, au passé. J’avais fermé les yeux et il me semblait revoir tout près de moi le visage de ma mère, ses traits arrondis et ses joues tatoués. Ce soir-là elle m’avait dit : « Allons, allons, cesse de t’agiter. Il est temps de dormir. L’ours est parti depuis longtemps ... » J’avais sept ans. Je n’ai pu oublier ce jour-là... Je cueillais des baies près de chez nous. Je n’avais pas l’intention de m’éloigner et je ne me souviens pas comment je m’étais retrouvé au bord de la rivière. J’avais soudain entendu un bruit dans les buissons. De terreur je laissai tomber la tasse avec laquelle je ramassais les baies et me mis à courir vers notre yarangue. En arrivant je me précipitai dans le yorongue et me couvris de peaux de rennes. Je n’osais pas respirer et tendais l’oreille. Peut-être m’avait-il suivi. J’entendis. « Que se passe-t-il ? » Je répondis non sans peine : « Un ours, un ours ! Il me semble qu’un ours est sorti des buissons et m’a suivi. » J’ouvris les yeux : ma mère était auprès de moi. Bientôt, au début de l’automne, nous autres, les gamins, nous nous rendîmes à pied au village. L’année scolaire allait commencer. Nos proches avaient assisté à notre départ. Arrivé au bout de la plaine, je me retournai. Près de la yarangue on distinguait une silhouette sombre. « Maman », me dis-je en moi-même et il me sembla aussitôt entendre ses paroles : « Va, va, mon petit Erynqu. » C’est en ces termes caressants qu’elle s’adressait à moi. Elle m’appelait son petit Erynqu. Jusqu’à ce que j’aille à l’école où on me donna un nom russe, Erynqu était resté mon nom... Je tournai les yeux. Mon coeur battait. J’étais plein de compassion pour ma mère. Elle restait seule... En hiver mon frère aîné, qui gardait le troupeau, vint me voir monté sur son attelage de rennes. Il m’apprit que notre mère était partie pour toujours avec ses propres rennes retrouver notre père. D’abord je ne compris pas, puis je pensai : « Maman ne reviendra plus, comme notre père qui est mort quand je me traînais encore à quatre pattes. » Quand mon frère partit rejoindre le troupeau, je ressentis un profond chagrin en pensant à ma mère. J’entendais toujours sa voix en rêve. Je revoyais son visage. A présent, devenu adulte, je n’avais pas oublié mon enfance. « Le vieux Pavié dit peut-être vrai : on revoit certains événements, on les revit », pensai-je. Là-dessus je m’endormis près du feu, aux côtés de Pavié qui bricolait assis. Le lendemain matin il me réveilla. Pendant le petit-déjeuner il me donna un magnifique couteau : - C’est un cadeau pour toi. Je pris en main le lourd couteau. Tout à coup mes mains se mirent à trembler à la pensée que c’était celui du bûcher. Il lui ressemblait fort. A ceci près qu’il avait un manche. Etonné, je pensai : « Pavié aurait-il pris le couteau du mort ? En est-ce un autre tout à fait semblable, et qui lui appartient ? Veut-il me dire : « Je vais vivre encore un peu et n’ai donc nul besoin d’un couteau à emporter dans l’autre monde ? » J’ignore la réponse à ces questions.
+ + +
Ce jour-là, le vieillard et moi gardâmes les rennes. Quand les bêtes firent halte dans la vallée de la Marakvaam, il se coucha sur le flanc. Il tourna le regard dans la direction du camp que nous venions de quitter. Puis il me dit doucement : - C’est sur cette hauteur qu’on a incinéré mon père. Je ne repasserai par là que l’an prochain. Cela fait longtemps que Pavié marche en compagnie du troupeau, mais moi ma pensée ne trouve pas le repos. Je fixe cette hauteur, et j’ai l’impression de voir l’emplacement du bûcher mortuaire. Quelque part, sur une autre colline, doit se trouver la sépulture de ma mère. Peut-être la trouverai-je un jour. |