О'мрувъе. Пыӈылтэ

OMRUVIE

Ытлыгын ынкъам экык

Чаёма, титэ атэн лылечурмыт витэтгъэт ынкъам киткинуӄэй виврэльэтгъи мынгытлыӈын габлюдцама, Слава чичеквъи, ытлыгэ чимгъуркынинэт ынан тывъёттэ. Э'квырга-ым вытку мачоратвак, эвын мэчунтымэвык, Тимофей Иванович чинит вэтгавымгогъэ:

- Нэмэ рэкэлиткусӄивы? Ынан титэ рамэгчерымго?

- Ныватык.

- Титэ?

- Ӄаанматыплыткок тырагаглырамкэче Магаданэты, экзаменанвы, пэтле тырарагты. Ачгыта калеткома тэрэмигчирэтыркын.

- Ынӈин итык нымэлӄин?

- Нымэлӄин.

Тимофей Иванович ӄээӄын рэӄын люӈивыльын. Ынан гэтэӈыйгулетлин чиниткин экык: рэӄын ривы, ынӈин риты. Игыркин вагыргык нэнэнэт чинит ратваӈыркыт. Ӄэлюӄ ытри нэнмэйӈэвыркынэт интернатык, миӈкы ыргин, чавчывэн яатльэн, чимгъун алваӈ нэтчыркын. Итыкэвын-ым, ӄэйвэ, Ӄоравъена-ынпычьэ ымы нинэтэӈэлкылӄинэт ётвальыт эккэк ынкъам ӄулин пинтыӄэтыльын ынкачыкойпы чавчывэн чимгъут. Нинэлкылӄинэт вальыт, алымы кытэ ярак ваӈӈогъэ экык – Слава кэлиткуплыткунэӈу Ватыркак, моогъэ кэлиткук Олакэн совхоз-техникумык, ынӄоры армиягты нэпирин, армияплыткок нэмэ калеткомгогъэ. Вытку гырокы 1991 гивик рагтыгъэ Ватыркагты, эвын веттехнико. Ынкъам вай, еп ымы гииӈит агаляка, нэмэ…

Галягъат ӈыроӄ йъилгыт, экык-ым, э'ми вай, еп анватка. Ӈэвъэнэ мыкыӈ валёмыӈӈонэн Ӄоравъена кэтъоё ынкъам тывъё экык, тымӈалголяӄ тывма ӄаат, вагыргыт. Мыкыӈ Ӄоравъена нэнатвыӄэн кытуркин гытгакэн ӄаагтатгыргын Элӄэтвээмкин коралеты, титэ экык О'мрын нэмыӄэй гаӄаагтатлен. Титэ рагтык ӄаагтатыльа нытвыӄэн, энмэн ӄымэк ӈирэӄ йъилгыт ытри ӄаагтатгъат онмычьачаӈанма. Наӄам ӄутти мэнигэвиръыльыт. Палёмтэлма ытри пыӈылтэлыльыт, Ӄоравъе таӈавъеткынка нытваӄэн, левтынилючьэтэ нитӄин. еп пенсияльо энъэлкэ, ытлён нымкыче гаӄаагтатлен Алӄатваамэты. Нурэӄин ӄаагтатръэт, ръэтык ӄаат ныӄупӄэтӄинэт. Еп ынкы, 70-ӄав гивиткук, коралык чымче энмэч эрэӈкэ гэнъэтлин. Ӄутти, кулючильыт лымэвыр варээӈыльыт, колё ныгтамӄэнат мурыккинэк – ыргынан лёнтымӈэагтатъёва ӄааӄагтэ рыровагты. Амморгынан эгйипкыльымури… Вэты таӈнэнъайвыёлӄыл О'мрын (ынӈин ипэ гэныннэтлин йытоткольа ыргин экык – этлы паспортыгъет э'йӈэвкыльин Славано), титэ ранватгъа ытлён, эвъёлӄыл, вай ытри, игыркинэт ӈиныльыт, гэръэлинэт эӄитпыкыльинэт, этгипкыльинэт, эвэймэнкыльинэт, ипэ ытръэч а'тчата вальыт, титэ ытри микынэ тэтъивӈэ нэрэнтыӈынэт. А'тчаркыт, титэ микынэ ынпыянва эӈъэлю ынкъам тайкыёно рэлгыгнин мигчир, гыпэльатгыргын, ӄынур ӈан тапагтыӈгыргын. Тэӈытръэч ымваӈэт аръаля кэлиткуркын О'мрын. Вачаӄ вэнлыги ытлён гымнан пытӄыныгъёлявъёлӄыл – ӄорагынрэтык рыйголявъёлӄыл. Чит-ым энмэч игыр ытлыгигым тъонтымытваркын, ыныкит еп кытутйит гымнин экык, кэлиткуплыткук амӈыроотӄав классык, нъыӄорагынрэтымгон. Кытъаткэ калеткоральа нанъотавын рэмнуӈэнӈыльын, ӄорагынрэтыльо ринӈыльын – энмэн, ымыльо вэты кэлиткуплыткульылӄылти. Калеткоран плыткунин, ынӄоры техникум. Эмэлкэ ӈан ӈирэче кэлиткугъи. Колё тъэр кэлитъул (манэт) ынкъам гииӈитти яайвыгъат?! Ынкъам вай вачаӄ нэмэ кэлиткуркын… Ылён титй рэйгулетгъэ ытлён мигчирэтык? Итык-ым ымы гымо ӄол титык, кэтъонэн Ӄоравъена, мэгчеранма челгыральа гэрэныгъюлевӈигым кэличитык, энмэсӄун тэмурыгӈэ тыгъюлетык калевэтгавык. Э'квыргъам чавчывэн таӈымыльо мигчир гымнан лыги, эӈъэлю тылгыркын, эккэтэ-ым… Кытчемгъогъэ Ӄоравъе-ынпычьын, кэтъома чиниткин вагыргын – ӄымэк 70-ча элеӈинмил ивлельын…

Гыроӈэт 1930 гивикин. Ӄоравъен ӈэръамытлыӈэн элеӈитти. Нъэӄэгнитӄин. Энаральэн ӈинӄэйык рээн ытлён ныӄаантаӄэн. Омавэръыльын, чавчывэн экык. Люӈӄивъельын. Ӈэлвыл нэвииӄин маёлгык, рагэнэвык ягна, чымче. Ыныкит ынинэльэ игыр рачормэпы нъыӄолентонэн – нъывалёмнэн ӈинӄэе э'йӈэвыткульын. Ӄаат ыннэнлеӈкы нэвииӄинэт. Колё нъэӄэгнитӄин. нытымӈэтӄин. Мыгватапльан маёлгык. Ягыткоё чымӄык ватап ы'лыткынык яалгыткак ӄача нирӄин, элгывытэчгыпэральын…

Ынӄэн кытооркэн вагыргын вама, Ӄоравъе ынӈот нычимгъуӄин, энмэч ытлён ӈинӄэю ӄонпы ритыркын, энмэн ӄырым нытэлпын ынин ӈэнӄайытвагыргын. Ӄэлюӄ-ым тутъэ, юргэ ынӈин нычимгъуӄин. Эмнуӈ, ӄаат ынкъам лыгэрат, мычвынэты вальын ӄулуӄул ытлыгин ынкъам таӈычьэты – ыммэмэн, чаккэӄай ынкъам ынинэльын – ынӄэн ымыльо игыр ӄынур вытрэтыркын ӄонпы. Ынӄо гамголен вагыргын Ӄоравъен? Ынӄо. Ынкатагнэпы чичеквъи Ӄоравъе, иӈӄун ытлён чавчывэн яатльан? Ынкатагнэпы.

Кэтъонэнат Ӄоравъена 40-ӄав гивиӈитти. Ынкы а'ачеко гэнъэтлин. Чимгъучыку ынин – амӄаат. Ныӄаагъевӄэн. Кэличитык-ым бумагак, калевэтгавык… Нэнаалёмӄэн, иӈӄун ӄутти ынинэт мэйӈэттумгыт кэлигъюлетыркыт. Нэнаалёмӄэн, иӈӄун лыгъоравэтльэн варкын чиниткин букварь «Челгыкалекал». Нэнаалёмӄэн, иӈӄун нымкыӄин лыгъоравэтльарык пэгчиӈу ынкъам эӈъэлю налгыӈӈонат элвэльинэт, русильин мигчитти. Ынӈин, Вилюӈэйкин культбазак вэтвавъёлгыткольо итыркын лыгъоравэтльан. Нынны ынин О'ткэ. Нивӄинэт, энмэч ытлён гитлин лымӈэ воспитателё Ватыркакэн торымгокалеткорак, заведующино риӄувнэлгынумэкэвкин вэлыткорак.

Ынӄэнат вагыргыт гатваленат еп амгока майӈымараквыргын. Титэ-ым ынӄэн моогъэ, вилюӈэйыльэ-артелыльа нымкыӄин чиниткинэт ӄаат натанат нотавэрэӈатыльэты. Ымы ытлыгэ Ӄоравъен.

50-ӄавкэнат гивиӈитти. Газетак, вэтгавъёлгэпы нымкъэв нытаӈытвыӄэн Ждановын – ынанрыров вальын хозяйство округэн. Колхозник, бригадир ӄорагынрэтыльэн Ӄоравъе коммунисто гэнъэтлин, гатвален Москвак выставканвык ВДНХ. Чавчыва имыръэнут тэӈвытку льунин – мэйӈынымнымыт ынкъам ковлёрвыт, пылвынтыръэт ынкъам яблокот, нымкыӄин о'равэтльан… Тэнльунин: нутэнут нымэйыӈӄин ынкъам пагчеӈэты вальын. Ынкъам колё иничгытэтгъи, чичевык, ымыльо льоёттэ ынкъам валёмъёттэ нутэйиквит ынкъам вараттэ ынкэкинэт эчвэра калевэтгава лыӈык книгак. Пыкиринэӈу Москвайпы, ытлён ачгыта мэгчеранма рэгъюленӈыгъи кэличитык ынкъам калевэтгавык. Ӈиныльэ кэлиныгйивэтыльэ Пэумэтынэ русильымил нынныльунин Ӄоравъе – Тимофейыно лымӈэ нъэлгъи. Ӄаантама ӄулин нэначитайӄэн букварь «Челгыкалекал».

Ӄол итгъи пээчвагъёнрысӄэквъэ председатель колхозэн Ръэлкээв. Ыныгрээн гэпкитлин ӈалвыльэты росэльыа'ачек – Коля Тамбов. Гэйӈэлин Ръэлкээвынэ. Ӄоравъена ытлён пынлёнэн:

- Ельой, танӈыӄай-ым раӈӈытагъэ? – рыгйивэннин эквыа'ачек.

- Турык рапэлятгъа. Ӄаадокторо.

Инъэ, элгааткома ынкъам ӄаалрылганма, Ӄоравъена гитэчьэтэ нинэнтыӄин Тамбов. А'ачека нэнатаӈпалёмтэлӄэн ыныкы русильыйиле нинъэйвыткульын председатель Ръэлкээв. Ымыльо валёмъё Тамбовына нинэкэлийвыӄин карандаша бумагак. Таӈванэван титэ ӄаагъевыльо нынъэлынэт танӈыт, нычимгъуӄин Ӄоравъе. Ӈотӄэнына нэмыӄэй ӄырым нычичевнин ӄааӈы, левтынилючьэтэ нитӄин Ӄоравъе. Ӄэлюӄ янор тэӈэвын гыёлятъёлӄыл лыгъоравэтльэн йилыйил, иӈӄун ымы ынӄэнайпы рыгйивэтык вальыт ӄаат. Эчичевкэ мургинэт чавчывэн вэтгавыт, ӈотӄэн чамъам раӄорагынрэты.

Мэчтэӈвытку гэпӄэтлин чавчыв. Пэтле ӈэнзоотехник талыгъоравэтльаӈа вэтгавыӈӈогъэ, ынан гыюленнин йилыйил. Ӄымэл-ым танчечавыӈӈонэнат вагыргыт чавчывэн… Рымагтэты рэӄыльылӄыл? Рымагтэты, ыныкит Тамбов чавчывак рээн раранымытваӈгъа, вэты ыргинэт вагыргыт эӈъэлю лынъёлӄылтэ, ымы лыгэн нымэлӄин матак лыгъоравэтльагытэӈӈав… Ӈотӄоры тэкэмынӈин вагъэ вагыргын. Тамбовына матанэн ватыркаӈав фельдшер Анна Аӈӄаӈӈы.

Имыръэнут кэтъонэн. Ымы мэчекэвку лыгнинэт чиниткинэт ӄутти вагыргыт чавчыва, мигчитльэ ватыркакэн колхозык, ынӄоры совхозык Тимофей Иванович Ӄоравъена. Чавчыв нэкэвкитӄин, люӈтэӈнинъэйвэ рыннинэт ӈиныльыт ӄорагынрэтык. Иа'м ынӈин вагъэ? Миӈкыри ӄун чиниткинэт нэнэнэт ынан кытэ нинэльуӄинэт – ытръэч ӈыроӄ йъилгыӈит гивик, титэ ытри элек интернатгыпы нырагтыӄэнат амноӈэты. Ынкъам игыр Ӄоравъе нъэнӄэръуӄин льук лывавыльыт ӄорагынрэтык ӄутти лыгъоравэтльат. Ытръи, этъым, гивэ, ӄаатымӈэквъэ – опопы лыэмачынан, ы'птэ гэръэлин. Чит алымы чавчыва ымваӈэт гытамо ынкъам эӈъэлю гэлгылин ӄааӈы. ымы тэкэмыннэн рытымӈэвык – колё гакапчачава, гъэнӄэръутэ. Игыр-ым? Агтатъё ӈэлвыл Алӄатваамэты гэтъэрылтэтлин, ӄэлюӄ чымӄык гэчвинтэтлин – рыпэт мытлыӈӄылеккэнак мыкыӈ ӄааӈы гантымӈэвлен. Вачаӄ мэӈин энаачо люӈылгыльын, мэӈин люӈэкэвкитыльын. Амотчётык ынӄэн а'ӄалтатгыргын натвын, ынӄоры натаӈынтыяатын.

Ылён иа'м ынӈин мытитыркын? Иа'м, чит мыгӈэлвыльыльын кытоор, Ръэлкээв вама, хозяйство игыр, 90-ӄавкэнат гивик, рулытвигъи, аӄаака нъэлгъи? Э'митри ӄликкин гапаролма тысячтэ ӄаат 60-ӄавкэнат ынкъам 70-ӄавкэнат гивикинэт? Иа'м игыр вилюӈэйыльин гынугъэт ытръэч ӈирэче мынгытӄлеккэн ӄаат?.. А'ӄаноӈ ымыльо чит вальыт ӈалвыльийӈыт и'гэ. Ӄэйвэ ӄырымэнат ӈаргыночьэн ӄаат, э'квырга-ым и'гыт ӄырымэнат тутъыльыт, ипэ ынӄэнат гынникыт гэчимгъулинэт – лыги нылгыӄинэт, вай рыпэлявъёлӄылтэ чымӄык ӄаат ӈотӄогты, рыягталявынвы кывагъёлӄылтэ яатльаӄагтэ-ӄэйъигыт… Ылён иа'м пэлӄэтык Ръэлкээв председателё колхозык, ынӄоры директоро совхозык, нынъэлӄинэт эмпыкитльэт танӈынотайпы, микырык, элгулеӄ, гэльулин ӄааӈы ытръэч зоопаркык? Нынъэлӄинэт эрму хозяйствок, лыгэн-ым ымыльо вальыт ӄааӈалвыльык. Наӄам гэръэлинэт нычегройӈыӄэнат эвынӈуткэкин вагыргэты, галстукыльыт ынкъам пиджакыльыт ымы вама нутэк, эмнуӈкы, миӈкри кытэӄэй ныпкирӄинэт вездехода лымэвыр вэртолёта, ванэван гэкэӈэ… Опопы мынъыльуркын кытоор председателё Тамбов. Панэна ытлён игыр нымытваркын Ватыркак, миӈкыри люнрэквэнӈэ итыркын, ӄэйвэ алымы тэленъеп пенсияльо нъэлгъи. Ӄол итгъи эквэтгъи танӈынотагты; ӈэнку гаранымытваӈлен, кытъаткэ галвавлен – ганватлен. Ӄутти-ым, микынти гитлинэт эрму, ымыльо тэленъеп эквэтръугъэт паанаӈо директоро итык, игыр ытри тъэркинэрык ватыркальа ытръэч кэтъочьата нэнтыркынэт. Скрипин, Ляхов, Захаров… Э'митри ытри? Иа'м, ынӄэнат эрму энма, мури мытымгомык ӄаатымӈэвыльатык? Вэчьым, энмэч 70-ӄавкэнат гивик мури аяатльака, аӄорагъевыльыка мытнъэлчыче? Ръэнут игыр эӈъэлю рытчыёлӄыл, иӈӄун нэмэ нывытрэтынэт чавчыват? Миӈкри нэмэ гаймычъавык?

Нымкыӄин вагыргыт кытчемгъоо лыӈыркынинэт ынпэвыльэ чавчыва. Нычимгъуӄин, этааны, ынанъыттъыёл танымчаӈъёлӄылтэ микынти э'ӄэлтэтыльыт, агтамкэчьаткыльэнат ымыльооргэнаӈо рытчыёк ӈэлвыльык. Эмыръагаймычьык энантымӈэвыльыт о'равэтльат вэты а'йӈачьэвъёлӄылтэ, ытри тъарыӈ гытамычьыкэнак мынгыкватъёлӄылтэ, нычимгъуӄин Ӄоравъе…

Гырокы пыкиргъи Ӄоравъен экык, Слава – тэрусильыӈэ. Студенто сельхозинститутэн гэнъэтлин, нэмэ кэлиткульу. Ытлыгэ тытлык ӄача рырынгиивнин ытлён, оммачайпынэн амкоргавык. У'мрилпыльын, панэна этчаранпыначгын рамынноӈэты иквъи:

- Вэлер-ым рагтыгъэ!

Оръатчаплыткогъэ ынкъам коргаквъэ аккагты, эргавыркын, вай нэмэ ытри чеэкэй варкыт – ытлыгын ынкъам экык.

Кытъаткэ-ым вагъат чеэкэй ытри кытэӄэй. Ининик 94-ӄав гивиӈит Ӄоравъе-ынпынчьын пэлӄэтгъи. Чавчыват нъивынэт: «Гэкэӈэ ӄонпыӈакватгъэ». Ръаӄаата? Ынкы Ӄоравъентэ тэӈуйӈэ аченэтӄаатка гэнъэтлинэт. Ӈирэӄӄликкин мынгыткэн парол гивит яалегты Тимофей Ивановичын ытлыгин гатваленат ыннанмытлыӈэн тысяч ӄаат – колё гаймычьын! Игыр-ым Ӄоравъен рэмкын, чычеткинэт – онмыӈъочьыт. Уйӈыльинэт егтэтыльыт ӈэвъэн ынкъам экык Слава аӄаака, алыгэрака, орвыка, энутэкэ, мэӈӄо титэ ӈан гэлейвылинэт гаялгыттыляленат, коргаво лыгма ымыльо – тиркытир, ӈэйыт, вээмыт…

Ӄоравъен-ӈинчьэн игыр нымытваркын Магаданык. Ынӈытэӄ ытлён, Слава, гымыкы гатаписьмоӈлен. Нымӈылёӄэн, вэчьым Ватыркайпы нъынъялгытаннэн ытльаӄай-ынпыӈэвӄэй экулымэкин авыннымнымэты. Тивын письмок, мэлӄырым ныраялгынӈыгъан ытля чычатнотайпы, ръэнӄэты пэляк гуйгуӄэй, мачынан пэтатыльыӄай, э'квыргъам эмэлкэ ынпыӈэвэ омомо лынъё, миӈкы гъывэӄучитэ ганымытваленат нымкыӄин гивиӈитти. Тивын чама, вэчьым, этъопэл ынан чинит нъыёпаннэн ытльаӄай. Ытръэч – ӄэйвэ эты мэчынкы? Рыюльин чаакайнымытварак, рэӄу игыр итыркын Ӄоравъе-ӈинчьэн, мынгыквын, эвын-ым эты, кыттъаркэн, наӄам риӈэкинэт билетти Анадыртагнэты ынкъам Ватыркатагнэты – колё итчывитльэт.

Ынӈин-ым вай вальыт вагыргыт. Нэмэ ръавагыргын эӈъэлю мытылгыркын. Пэлӄэтгъи Ӄоравъе-ынпычьын, уйӈэ нъэли, ынӈин эчичевкэ, рэӄъум гантомгавленат колхоз ынкъам совхоз Ватыркак. Вэчьымӄун-ым, нинэчичевӄин, тэӈытръэч лёӈытва ынӄэн нинэнтыӄин мэкына. Ымы аккагты, микын вытрэтгъэт элвэльинэт чимгъут. Миӈкри ӄун ытлён – энмэч ӄырымэн чавчыв.

Père et fils

Récit

En buvant le thé, les paupières frémissantes et la tasse tremblant légèrement dans sa main, Slava comprit que son père songeait à ce qu’il venait de lui dire. Pourtant ce n’est qu’un peu plus tard que Timofeï Ivanovitch, ayant quelque peu recouvré son calme, lui demanda :

- Tu vas repartir faire des études ? Quand donc commenceras-tu à travailler ?

- A mon retour.

- Quand ?

- Après l’abattage des rennes, je partirai sans tarder pour Magadan pour y passer mes examens et je reviendrai aussitôt. De pair avec mes études je prendrai un emploi.

- Est-ce possible ?

- Oui.

Timofeï Ivanovitch garda un instant le silence. Il connaissait bien son fils : il ferait ce qu’il avait dit. Dans la vie actuelle, les enfants voulaient vivre par eux-mêmes. Ils sont élevés en internat où l’on transforme leur mode de pensée d’enfants d’éleveurs. Parfois, cependant, Qoravié-père voyait transparaître dans son fils pensionnaire les pensées propres au berger. Il s’en rendait compte bien que son fils ne fasse que de rares visites à la yarangue familiale : il avait fini l’école de Vatyrkan, puis commencé des études à l’école agricole technique de Ola. Ensuite on l’avait pris à l’armée, et après son service militaire il avait repris ses études. Ce n’est qu’au printemps 1991 qu’il était rentré à Vatyrkan en qualité d’aide vétérinaire. Depuis, il s’était passé moins d’une année et de nouveau...

Trois mois avaient passé et son fils ne rentrait pas. Sa femme entendait Qoravié-père évoquer son fils à propos de tout, des rennes par exemple. Il se remémorait souvent la transhumance de l’automne dernier vers les lieux d’abattage d’Elqetveem, alors que son fils Omryn participait à la conduite du troupeau. Omryn était le nom que les parents avaient donné à leur fils : ils ne l’appelaient pas Slava, le nom qui figurait dans ses papiers). En arrivant, les bergers avaient raconté leur périple de près de deux mois par grand froid. Certains ne portaient que des vêtements de tissu. Silencieux, Qoravié écoutait leurs récits en hochant la tête. Avant de prendre la retraite, il avait souvent conduit les rennes à Elqetveem. La route était longue et les bêtes maigrissaient en chemin. A l’époque, dans les années soixante-dix, les rennes ne trouvaient plus de pitance à proximité des lieux d’abattage.

A présent, d’autres, ceux de Kulusin et de Vareen, sont plus diligents que les bergers de chez nous, et ils ne poussent pas leur troupeau n’importe où à distance. Nous seuls ne faisons pas bonne garde. Il faut absolument expliquer à Omryn, quand il rentrera, que eux, les jeunes d’aujourd’hui manquent d’amour pour le travail, d’expérience, d’esprit d’initiative. Ils se contentent d’attendre qu’une main ferme leur montre la voie. Ils attendent que quelqu’un parmi les anciens fasse le travail pour eux, comme par exemple qu’il répare un traîneau. Toute sa vie Omryn n’a fait qu’étudier. Il faudra lui apprendre tout depuis le début. Il faudra lui réapprendre le métier d’éleveur. Moi, son père, je serais tranquille si mon fils, en achevant ses huit classes, s’était fait berger. Malheureusement, les gens de l’école se sont opposés à son désir de retourner dans la toundra, l’ont empêché de devenir éleveur. Ils prétendaient que tous se devaient de terminer leurs études. Il avait fini l’école de huit ans, puis l’école technique. C’était comme s’il avait étudié deux fois. Que d’argent et de temps cela avait nécessité ! Et pourtant voilà qu’à nouveau il étudiait. Quand apprendrait-il à travailler ? Quoique moi aussi, autrefois, se souvint Qoravié, les gens de la yarangue rouge avaient voulu m’apprendre à lire et à écrire après le travail. J’ai même appris à lire dans notre langue. Mais je connais à fond le travail de l’éleveur, ce qui n’est pas le cas de mon fils. Qoravié revit en esprit sa vie, longue de près de soixante-dix années...

Il se souvint d’un jour ensoleillé au début du printemps 1930, alors qu’il avait sept ans. Il gardait les rennes avec les petits voisins. Il portait une chaude combinaison, lui, le fils d’un éleveur. Il n’avait pas froid. Les bêtes paissaient sur une colline tout en avançant lentement vers les yarangues toutes proches. Si à ce moment son frère aîné les avait hélés depuis le campement, ils l’auraient entendu. Le troupeau était bien regroupé. On était bien au soleil. Le temps était calme. La colline était abondamment couverte de mousse aux rennes. La mousse vert pâle que soulevaient dans la neige les sabots des bêtes retombait près de leurs pattes de derrière...

A cette lointaine époque, Qoravié avait l’impression qu’il resterait toujours un petit garçon, que sa vie d’enfant ne finirait pas. C’est ce qu’il pensait par sottise, par stupidité. La toundra, les rennes, les yarangue, la voix assurée de son père et la voix tendre de sa mère, sa petite soeur et son frère aîné, tout cela il le revoit toujours à présent. N’est-ce alors qu’a commencé la vie de Qoravié ? Si, c’est alors. Est-ce depuis ce temps-là que Qoravié a compris qu’il était un fils d’éleveur ? Oui, c’est depuis ce temps-là.

Qoravié se remémore les années quarante. Il s’était fait adolescent. Seuls les rennes occupaient ses pensées. Il les connaissait bien, mais pour ce qui était d’écrire sur du papier, de lire... Il avait entendu dire que d’autres jeunes de son âge allaient à l’école. Il avait entendu dire qu’il existait un abécédaire, le « Livre Rouge », dans la langue des Lygoravetlat. Il avait entendu dire que de nombreux Lygoravetlat avaient commencé à s’intéresser à d’autres métiers, des métiers russes, et à les assimiler. Ainsi, le radio de la « Base Culturelle » de la Vilunej était un Lygoravetlan du nom de Otke qui, disait-on, avait également été éducateur à l’école primaire de Vatyrkan et directeur de la factorerie des peaux de renards.

Cela se passait avant la grande guerre /la seconde guerre mondiale/. Quand la guerre avait commencé, les coopérateurs de la Viluneï, dont le père de Qoravié, avaient offert nombre de leurs propres rennes aux défenseurs de la patrie.

Dans les années cinquante les journaux et la radio avaient beaucoup parlé de l’excellent travail du kolkhoz Jdanov, l’exploitation la plus éloignée de la terre des Lygoravetlat. Qoravié, le kolkhozien, le chef d’équipe, l’éleveur, était devenu communiste. Il était allé à l’exposition des réalisations de Moscou. L’éleveur voyait tout pour la première fois, les grandes villes et les voitures, les chemins de fer et les pommes, la foule. Il découvrait que la terre était immense et intéressante. Et il fut extrêmement surpris lorsqu’il comprit que tout ce qu’il avait vu et entendu dans les vastes espaces, et les peuples qui vivaient dans ces lieux, tout cela on pouvait le retrouver dans les livres. En revenant de Moscou, il avait appris à écrire et à lire après le travail. Le jeune instituteur Peoumet avait trouvé un nom russe à Qoravié qui s’appelait désormais Timofeï. Quand il gardait les rennes, il lisait de temps à autre le « Livre Rouge ».

Un jour le président du kolkhoz, Relkeev, était venu assister à la séparation des jeunes mâles. Avec lui il avait amené sur son traîneau un jeune Russe, Kolia Tambov. Qoravié avait demandé en désignant le grand jeune homme :

- Oncle, le petit Tannytan, que vient-il faire ici ?

- Il va rester avec vous. Comme docteur des rennes.

Le matin, tandis qu’on procédait au tri et au décompte des bêtes, Qoravié observa Tambov. Le jeune homme écoutait attentivement le président du kolkhoz qui lui donnait des explications en russe. Crayon en main, Tambov notait sur un papier tout ce qu’il entendait. Jamais les Tannyt ne s’y connaîtront en rennes, se disait Qoravié. Celui-là non plus ne comprendra pas les rennes, hochait la tête Qoravie. Pour commencer, il faut apprendre correctement la langue des Lygoravetlat afin de s’en servir pour désigner les bêtes. Si on ne connaît pas les mots qu’utilise l’éleveur, on ne peut garder les rennes.

Pour la première fois l’éleveur se trompait quelque peu. Le jeune zootechnicien se mit bientôt à parler la langue des Lygoravetlat, il assimila leur parler. Si bien que la vie des bergers n’eut plus de secrets pour lui. Qu’allait-il faire par la suite ? Par la suite, si Tambov voulait vivre avec les éleveurs, il devrait se faire à leur labeur et il pourrait se marier avec une femme lygoravetlan. C’est exactement ce qui se passa : Tambov épousa Anna Anqanny, une infirmière de Vatyrkan.

Il se souvenait de tout. Et Timofeï Ivanovitch Qoravié, l’éleveur de rennes, le travailleur du kolkhoz, puis du sovkhoz de Vatyrkan, se reprochait certains de ses comportements. Il se blâmait pour ne pas avoir bien transmis aux jeunes le métier de berger. Pourquoi les choses s’étaient-elles passées ainsi ? Parce qu’il n’avait que trop peu montré le métier à ses propres enfants, seulement trois mois par an, quand après l’école ils revenaient dans la toundra en été. Aujourd’hui, Qoravié est peiné de voir certains Lygoravetlat incapables de garder les rennes. L’un a perdu un renne ? « Qu’importe ! Qu’est-ce que cela peut bien faire ? » Alors qu’autrefois, sa vie durant, l’éleveur prenait soin de ses bêtes et se donnait de la peine pour elles. Et s’il en perdait ne serait-ce qu’une, on le voyait désemparé et chagriné. Tandis qu’aujourd’hui ! Alors qu’on le conduisait à Elqetveem, le troupeau s’est scindé et plus de cent bêtes se sont perdues. Personne ne se sent coupable pour autant, nul ne se sent mal à l’aise. On va rendre compte de ce désagrément, puis on oublie.

Comment cela a-t-il pu se produire ? Comment, alors qu’autrefois, du temps de Relkeev, le troupeau était nombreux, l’exploitation a-t-elle périclité dans les années 90, et pourquoi reste-t-elle sans rennes ? Où sont passés les vingt et quelque mille rennes des années 60 et 70 ? Pourquoi ne reste-t-il aujourd’hui à Viluneï que deux fois deux cents têtes ? Les loups n’ont pas pu dévorer les grands troupeaux d’alors. Ceux-ci ne leur appartiennent pas, mais ils ne sont pas sots. Ils savent très bien qu’ils doivent laisser une partie des rennes pour plus tard, garder en vie ce qui servira de pitance aux louveteaux à venir. Pourquoi, à la mort de Relkeev, seuls des hommes venus de la contrée des Tannyt sont-ils devenus présidents du kolkhoz, puis directeurs du sovkhoz, eux qui n’avaient probablement jamais vu de rennes qu’au zoo ? Ils devenaient chefs des exploitations, c’est-à-dire de tous les troupeaux de rennes. Que venaient-ils se rire de notre vie, ces hommes qui portaient veston et cravate même quand ils se rendaient, à l’occasion, dans la toundra, ne se déplaçant qu’en tous-terrains ou en hélicoptère, jamais en traîneau. Nous aurions bien dû élire Tambov comme président. Il vit toujours à Vatyrkan qu’il n’a pas l’intention de quitter, bien qu’il soit depuis longtemps à la retraite. Une fois il est parti au pays des Tannyt. Il souhaitait s’y installer, mais il n’a pas pu y vivre et il est revenu. D’autres, qui avaient été nos chefs, sont repartis depuis longtemps, dès qu’ils ont quitté leurs fonctions. Quelques habitants de Vatyrkan se souviennent d’eux, mais seulement de loin en loin. Skripine, Liakhov, Zakharov... Que sont-ils devenus ? Pour quelle raison avons-nous commencé à perdre nos rennes lorsqu’ils étaient nos chefs ? Peut-être parce que dès les années 70 nous n’avions plus de jeunes expérimentés pour prendre la relève ? Comment oeuvrer aujourd’hui pour qu’apparaissent à nouveau des éleveurs ? Comment reconstituer des troupeaux nombreux ?

Le vieux Qoravié réfléchit à bien des choses. Il pense certainement qu’il faut en tout premier lieu montrer du doigt ceux qui ne sont pas consciencieux et qui font des fautes dans leur travail au sein du troupeau. Ceux-là doivent être tenus responsables de la perte de tout bien. Ils doivent recevoir une plus faible rétribution que ceux qui travaillent sérieusement, se dit Qoravié...

Le fils du vieil éleveur, Slava de son prénom russe, arriva au printemps. Il étudiait désormais à l’institut agronomique. Il continuait toujours ses études ! Le père l’accueillit à la porte et, heureux, l’étreignit. Le vieillard, large d’épaules, toujours aussi solide, dit en souriant :

- Enfin te voilà revenu !

Sa longue attente avait pris fin. Il se réjouissait de retrouver son fils. Il était fier de lui. Ils étaient à nouveau ensemble, le père et le fils.

Mais ils ne restèrent ensemble que peu de temps. Avec la venue de l’année 1994 le vieux Qoravié rendit l’âme. Dans l’ancien temps les éleveurs auraient dit: « Ses rennes l’ont emmené sur son traîneau ». Mais par quels rennes ? Qoravié n’avait plus le moindre renne à lui. Cinquante ans auparavant, le père de Timofeï Ivanovitch possédait six mille têtes. Une vraie richesse ! Tandis qu’à présent le clan des Qoravié, ses proches, est dans le dénuement. Sa femme, encore en vie, et son fils Slava, n’ont plus de bêtes. Ils n’ont plus de yarangue, plus de traîneau. Ils n’ont plus de terre, cette terre où autrefois ils transhumaient, où tout les réjouissait : le soleil, les montagnes, les rivières...

Le cadet de Qoravié vit à présent à Magadan. Il m’a récemment écrit une lettre. Il demande que l’on fasse venir sa vieille mère de Vatyrkan à Magadan, la capitale de la région. Je lui ai répondu qu’elle ne voudrait probablement pas quitter sa terre natale, qu’elle refuserait d’abandonner sa minuscule maison de bois, une maison vétuste, mais source de chaleur pour la vieille femme et dans laquelle elle a passé tant d’années avec son mari. J’ai ajouté qu’il vaudrait mieux qu’il rende lui-même visite à sa mère. Mais sera-ce possible ? Un gardien d’immeuble, comme l’est aujourd’hui Qoravié-fils, gagne certainement très peu, alors que les billets d’avion de Magadan à Anadyr, puis à Vatyrkan, sont très chers.

Voilà où en sont les choses. Nous sommes confrontés à de nouvelles circonstances. Le vieux Qoravié n’est plus. Il est mort sans avoir compris pourquoi on avait créé le kolkhoz, puis le sovkhoz de Vatyrkan. Mais peut-être l’avait-il compris et n’en avait-il parlé à personne. Même pas à son fils qui avait d’autres préoccupations. Parce qu’il n’était plus éleveur de rennes.

Валӄаральын Рулвэт

Рэӈъатвывакъонвыкэн ярайӈын. Ынкэкин ралкочыкойпы Рулвэтынэ нинэгитэӄин рагролмын ынкъам нинэльуӄин гынонъылёръокэн паӈъэвӈытома-обенма мыкэтыльын ынӄо галяльын ӄамэтварагты о'равэтльан. Ымыльо ныгагчавӄэнат. ымы ӈаанӄэн ӈан а'ачек, чивмиръыльын ынкъам манэгӄонагльан-джинсыльын – ӄымэглюур ныкытгынтатӄэн. Наӄам колё итъылӄыльын ръэт… Инъэ вэтгавъёлгэпы нанымӈылявын: рэчьэчеӈэтгъэ 27-30 градусыльо, рагтыйгатгъа 17 метрмэл йыӄэльу секундак. Ынӈатал выентэтэ вальын ынӄэн ӄивъечьэчеӈ рэӈъатвывакъонвык Анадыркэн.

«Мурык, эмнуӈкы, итык-ым, ынӈин ботинкальыӄай, пэтлеӄэй нъыгтыкватын», - ярак амэчатыльын а'ачек чимгъунин Рулвэтынэ. Ынӄэн кэтъонэнат кытооркэн вагыргын, ӄликкин мытлыӈэн парол гивиӈитти яалегты, титэ гитлин солдато. Кэтъонэн, льэлеӈкы сапогыльыӄай, ытлён ныгагчавӄэн, мылявынвы, овэчватынвы, гарнизонкэн клубэты. Э'квыргъам ӈэнку, Приморьек, миӈкы гъармиятвален, ӈаргынэн омыӈ вальын ӈуткэкинэк, ӈотӄэн эйгысӄынутэкинэк, э'митлён малымыльорык уӄэлю нэлгыркын… Мэнигэвиръэ, гым итык, чикӄырым, ымы кытэӄэй, тъылӄытык льэлеӈкы ӈалвыльэты», - ынкы Рулвэтынэ кэтъонэн, чимгъуу лыгнин чычетнымным Валӄаран, вальын чекыяа Гэляӈӄачормык. Ынан кэтъонэнат нутэтумгыт-ӈэлвыльыльыт: «Пагчеӈгыргыт – мэвын рэӄыркыт игыр? Ытлыгын рэӄыркын? Ӄэйӈун нэмэ чикинъэ ӈалвыльэты ӄыти лымэвыр ӈайыткынатэ ынкъам ынкаткынгыпы нутэгитэнэӈэтэ гитэркынинэт эвиильыт ӄаат – атымӈэтвакыльэн. Ӄымэл-ым, ынпэвык, панэна еп, ныкытгэмӄэн, нымытлёӄэн. Атымӈэраӄыльаткыльэн, нунтымӄин. Имырэӄык атымӈэгагчавыльаткыльэн, нытгипӄин. Гым панэна имырэӄыльигым инэнинъэйвыркын… Гымнан-ым мэӈин… мэӈин гымнан ымы а'ӄатъарыӈыӈ рыйголявынвы. Ӈээкык энмэч мэйӈэти, эмиче. Э'ми, миӈкы игыр ытлён? Вай энмэч амӈырооткэн гивиӈит эльукэ тынтыркын – палӄаттагнэпы ӈэвъэнӄэй Гивыӈы. Ӈээкык ынкатагнэпы вэлер ымы ӄунэче нъыетыркын ытлыгэты ынкъам мэргэты амноӈэты, ӄонпы лыгэн – ымы льэлеӈкы, ымы элек – ынӈинӈит нымытвагъэ ынкъам кэлиткугъи гуйгук. Ынин нъэлгъэт игыр ӄликкинэт элеӈитти…»

… Чьачаӈльоргыӄай гынунэтык Рулвэт тэнмавымгогъэ отпускынвэты – тэӈвытку въэтагнэпы ӈэвъэн. Э'квыргъам нивын, янор ныриӈэн Въэӈэты – ӈэнку румэкэнӈыт ӄорагынрэтыльыт. Ынкъам вай рымагтайвэ умэкэтыплыткугъэт чавчыварамкыт. Наӄам ванэван эмытри, лымӈэ рэмкыльыгинив ынкъам эрмэгинив, тымӈэмэкыгэнэв, аӄаагъевкыльэнат о'равэтльат омакатынвык гатваленат. Мамтымӈъатав гавэтгавчерленат. Энмэн, гатвален съездытръэсӄэв еп вальын ӄликӄэв век. Игыр, эмъэӄэйгэтык лымэвыр эриӈъэтвыкикэ ытлён, Рулвэт-валӄаральын, лымӈэ делегаттэ, Алӄатваамгыпы пыкирыльыт, лывавыркыт риӈэк яраӈӄачагты.

Рулвэтынэ нэнаяаӄэнат чеварорыгльан пальто ынкъам милютнэлгыкъэли, овъаляпэральын. Вакъогъэ ытлён диваныткынык тъэратконвы, чотатэ рэлпэты Пэнтон – вытку льоё омаканма. Пэнто – элӄэтвээмыльын, ныӈинӄин ӄорагынрэтыльын, ныӄорыӄэн. Рулвэт эвын гатъэраткомголен, титэ люур Пэнто мынгынэлёгъэ, рилпынилюгъи ынкъам мэрынрэӄэй иквъи:

- Толяй, Толяй, ӄыгит!

Рулвэт лыленвэнтэти ынкъам, эчичевкэ вагты, нэмыӄэй мэрынрэӄэй иквъи:

- Энмэч?.. Мытриӈэркын?

- Ванэван. Ӈаан, ӄыгитэгынэт кассак эймэвыльыт.

- Ии-ым?

- Ныӈинӄин ӈэвысӄэт ынкъам ынык ӄача вальыт ӈинӄэгти – льуткынэт? Танӈынанны вальыт. Малпытӄытакалгыт.

- Лымэвыр а'тав ыннаны авэръэпыльыт, - люӈпэгчиӈэтыльын Рулвэт, мэӈин нэмэ лылянныматэ.

Пэнтона э'тйиву люӈылгэ рыннин, тэӈытръэч ивнин:

- Ӄоо. Мурык Элӄэтвээмык нэмыӄэй варкыт пытӄытакалгыт ӈинӄэй ынкъам ӈээккэӄэй. А'мын ивкэ ымы гымнин титэ нъытванат!.. Ынӈытэӄ гиину тытчыгъэн ӈэвысӄэтӄэй. Путурэк ынӈатал нымлыӄэн! О'птыма кытъымэтыльын чемысӄыянвык лялгыттъатынвэты тылельын ыннээн, ипэ миӈкри ы'мнилюльын, пыльыльык айгыпы кытрэватыльын, выквырмагтыльын, пиӈкучитыльын… Толяй, гынин-ым э'митри ӈэвъэн, нэнэнэт?

Рулвэт авъеткынка нытваӄэн, лёӈочыткольын – ы'ръэ нытъирэткуӄин.

- Аны, аны, ӄыгит! – нэмэ рилпынилюнин Пэнтона олыльын ыныкы Рулвэт. – Ӈаанӄэн ӈэвъэнйыръын, ятъёлкъалельын, ынанъыттъыёча рэнъэлӈыркын… Эплеэн мынэймэвынэт.

Амынан пэлятыльын Рулвэт кавэты олгъэ диванэты, панэна люӈпэгчиӈэтыльын раӄэты. Пэнто-ым пэтле ети, еп авакъока иквъи:

- Риӈэркыт танӈынотагты. Гъывэӄучитэ. Кымиӈыт ымы. Ӈинӄэгти, ӄэйвэ пытӄытакалгыт. Ыргин ытлыгын – танӈытан ынкъам…

Рулвэтынэ лылянныматытвагты таӈавъеткынка нэнапалёмтэлӄэн Пэнто. Кытамчачва элӄэтвээмыьын мэрынрэӄэй вэтгавыӈӈогъэ:

- Морыкаӈӄачагты тылеркыт.

Вытку ынкы Рулвэт лыленвэнтэти – ылён микынти кытпагчеӈо лыӈыркынинэт Пэнтона? Ынӈин чемгъома, тэкэм ырыкӄачайпы галягъат поӄыткынэты нылгиниквыӄин элгыӄлявыл, экъэликыльин, ынкъам ӈинӈэвысӄэт, таӈколё тиркырэгылгыльын. Ӈэвъэнэ нинэнрывинрыӄинэт эккэт. Ятъёлналгыкъалельын, ӈачгыӈӄач налгыӈойӈыэлгэӄатыльын, ымы ятъёлналга и'ннычурмэтыльын таӈпальтольын, ыплылясапогыльын – ытлён нымлытыляӄэн, ӄэйвэ алымы рырывэнрыёттэ ӈалгыл ӈинӄэгты нывитӄильэтӄинэт тыляма. Ытри малӈыроча элеӈитыльыт. Рулвэтынэ кытэӄэй волвакы льунин ранъав нъэлыльын льулӄыл ӈэвъэнйыръин. Рулвэт витылӄиви – миӈкы гэльулин ынӄэн льулӄылӄэй? Титэ? Ныгтиӈӄин, ивльинныльын… «Авнатымӈэгэтайвыка ы'вэӄучильын ӈэвысӄэт», - ымы ынӈин чимгъугъи Рулвэт, еп авакъока миӈкы поӄыткынык ырыкӄачайпы галяльын ройыръын. Нэмэ лылянныматэ ынкъам тэкэм ынкы валёмнэн вэтгавъёлгэпы рымӈылявъё пыӈыл:

- Вакъонвы билетынкалыровымгоркыт риӈэльыт Москвагты самолёта 2211.

Рулвэт витылӄиви, лыленвэнтэти, гаглыгэтанэн, рэӄъум ӈан, поӄыткын рэлкукин. Ӄылявыл ынкъам ӈэвысӄэт гаӈэнӄайма гэлӄутлинэт ынкъам ӈытонвэты гэлилинэт, тагратынвы ивтылкин этажэты.

- Рэӄулым, мыткынтэчьэт, Виталик, - Пэнтона ынкъам Ролвэтына ӄачайпы галяма, - иквъи ӈэвъэнйыръын. – Амынан ӄылгэлёгыргын, ыммэмы телефонгыпы лёӈынвэтгава мытынтын…

«Ынӄэн ӄулиӄул – тынӄы Гивыӈэн… Вай, вай, гымнин ӈээккин ӄулиӄул?» - Рулвэт ӄутысӄычети, ынӄоры мэрынрэӄэй вакъоэ', нэмэ ӄути.

Пэнтона энэчгытэты нинэгитэӄин капчачавыльын валӄаральын.

- Эплеэн нэмыӄэй мыгитэсӄивынэт, - ӄынвэр иквъи Рулвэт, ынкъам, еп очка, ӈытонвэты гаглычайвыэ'.

Акваттэнмавыльэты эймэквъи, льунин вэтчатвальын ӈэвъэнйыръын. Кылылятаёчгыӄайчыкойпы ӈэвысӄэтэ йытонэнат паспортыт ынкъам билетти, йылнинэт ы'ваӄочегты, мэӈин ы'ттъыёчаӈӄач нытвэтчатваӄэн, ынӄоры яал нъэли, чемоданык ӄача, мэӈкаткынык нывакъотваӄэнат ӈинӄэгти.

- Гыыт… гыыт – Гивыӈэйгыт ӈээкӄэйгыт? – рэймэвык ӈинӈэвысӄэт, пынлёнэн Рулвэтынэ.

Ӈэвысӄэтэ, пынлёё, этъым, ы'ръэ лёӈвалёма нинэнтыӄин эймэвыльын ынкъам вэтгавымгольын о'равэтльан. Амвыегыргэпы нинэлкылӄин ыныкы пынлёльын. Вытку мэсӄээӄын вак, лыгимэрынрэӄэй, агагчавка, таалгылятэ. Эчги льунин агтынпыкыльэн ӄлявыл-лыгъоравэтльан, люӈиничгытэтэ итгъи, ытръэч лылянныматэ, ынӄоры ынкэӄэй нэмэ лыленвэтэти. Лылечурмэ рыкалырова рыгйивэннин вэтчатвальын билетынчечьатынвык вальын ӄлявыл, гагчысӄэты, выквачьата, наӄам аалёмкэгты, иквъи:

- Эӄуликэ, эӄуликэ. Ӄэглынангэт гым Гивыӈэйгым ӈээккэйгым. Ӈаанӄэн-ым гымнин ы'вэӄуч. Гыт-ым микигыт? Чамъам, виин ратан – кэмаквыргэгыт, э'тки тыгагчавыркын, - чывачгынлесӄычата ӈэвъэнйыръын. Этъоӄааӄын вак, гакымэӈыма ынкъам гачемоданма, ытлён ынкъам ынин ы'вэӄуч рэӈаӈӈокэн ӈытонвэты эймэквъэт. Ынӄоры амэчатгъат…

Амынан пэлятыльын, Рулвэт ӄээӄын ыннэнлеӈкы вэтчатваэ'. Гитэк – нонтымытваӄэн. Вичу мэллюӈылгэ нинэнтыӄин мэйӈывыргыргын рэлкукин, выквыралкойӈэн, йыръатъё мыгпыкитльэ ынкъам акваттэнмавыльа о'равэтльата…

Ынӄоры тыттэти ӈирэӄэв этажэты. Пэнто гакоргавлен ыныкы. Элӄэтвээмыльын нэмӈолӄэн амынан вак ынкъам, етинэӈу Рулвэт, равэтгавымгоӈгъэ. Кытъаткэ валӄаральа, вакъоплыткок, пэчайвынэн:

- Ивкэ ӈалвыльэты пэтле мэквэтыркын.

- Янор мынтъирэтку, - рамынноӈэты очнэн Пэнтона.

Ӄээӄын авъеткынка вагъат. Люур вай:

- Раӄылӄыл!

- Ръэнут? – Пэнтона пынлёгэтанэн Рулвэт.

- Тыльунэт ытри, - ынан очнэн.

- Микынти?

- Ӈээкык. Ынкъам ытлювъёӄагтэ.

- Миӈкы?

- Ивтыл. Ятъёлкъалельын. Ӈинӄэйыльын.

- Рэӄулым!

- Итык-ым… Ытръэч…

- Ии?

- Мэллюӈэлкылы инэнтыгъи ӈээккэтэ, - пыннытвагты иквъи Рулвэт. – Ы'ръэ, юрэӄ, люӈэлкылы…

Ӄутгъи Рулвэт. Эймэквъи ӄэргычьэты. Кувлювльульын, унмытиркырэльын, чемгъотвальын. Наӄам лылет ынинэт тылӄэргатгъат, тиркыӄымчучьыгйит нъэлык. Эвын гэнивлевръулин, э'квыргъам ынӄэн йъарат коргаво люӈылгэ Рулвэтынэ. Итык-ым тэпэнинэӈэ нонтымытваӄэн ытлён. Эчги-ым льунин гынмылкин а'ачек, джинсыӄонагльан, рэмыннуӈи. Гынмылкинэк лёӈгагчавыльын ӈаргынойпы тылельын. «Ӄэмиплыткуи', омаквъэ», - таӈычьэты гитэнин Рулвэтынэ амэчаттыляльын а'ачек.

Рыроватгъэ ӄэргычьэпы. Эмӄэлелвынэ нывэтгавӄэн: «Яраӈӄачагты, амноӈэты мылиркын…» Диваныткынык вакъогъэ. Пэнто-элӄэтвээмыльын гэйылӄэтлин. Нылгиныӈинӄин, льулӄылӄэй – о'птыма ӈинӄэй. Еп этэнлелюнӈэкыльин, онтымытвагты игыр ныпэраӄэн. «Ы'мӈот а'мын, ӄынвэр нэмыӄэй улвэквъи, - къалетвыма, рэмынныӈгъи Рулвэт. – Аны яраӈӄач этъопэл нъынъэлыркын, ӈэлвыльык. Ӈэнку-ым… Ӄэйвэ эты раматаӈын гынмыл тывъё путурэӈэвысӄэтӄэй? Ӄэйвэ эты ӈэвысӄэтӄэй гыныгрээн рэмнуӈэты?.. Ымы тури, тэувэлельыӈэ, элӄэтвээмыльытури, ӄынвэр аӄаака рэнъэлӈытык…»

Ръэнут лымӈэ чимгъуу лыгнин Рулвэтынэ ынӈэнъылё рэӈъатвывакъонвык, гэмо. Нивӄинэт, Въэӈгыпы пыкирык, отпускымгогъэ ытлён. Априказка, аманэлпынрыка. Ытръэч нивын эрмэрык: «Ӄыпаӈъэвӈыторкын». Йъилгыӈит галяк, эквэти вездехода ӈалвыльэты – пээчвагъёнрымгогъат чавчыват. Лыгэвиръыльын, омавэръыльын. Йымнэнат лыгиплекыт, еп ягталмакэнат ӈэвъэн тынэёттэ. Тэӈэвиръыльын, ныкытгэмӄэн, галгэтаӈлялёпарэлен. Амынан гэмэчльупээтлин – тэӈвытку. Ӄэлюӄ, ынӈин нивӄинэт валӄаральыт, амӄынэргатык, гуйгук вама, колё гъэӄимлюлин, наӄам тэӈимыръэнут гэлпылин – энарак, ченэтрак-оттыраӄайык, лыгититэепкин тайкыёк. Ярайыръыт вилю нинэлгыӄинэт, самогонынӈак нэнаяаӄэнат. ынӈатал, ӄытлыги, аӈъачгыргын э'ӄимлюльэтык.

«Эмнуӈкы тырэмэлевы, - нымычвынатӄэн Рулвэт. – Ынан, юрэӄ, ымы вагыргын раплепаквъа…»

Rulvet de Valqaran

Récit

Cela se passait à l’aérogare. Dans une salle, à l’intérieur, Rulvet regardait autour de lui. A midi il se détendait en prenant son repas. Il regardait la foule des gens qui se rendaient au restaurant. Tous se hâtaient. Dehors il remarqua un jeune homme en jeans trop courts qui passait en courant. La chaussée était glissante. Le matin la radio avait annoncé pour la journée une température de 27 à 30 degrés au-dessous de zéro et un vent de soixante kilomètres par heure. Sur l’aérodrome d’Anadyr l’air glacial vous transperçait.

« Nous autres, dans la toundra, nous aurions vite les pieds gelés avec des petits souliers comme cela », se dit Rulvet en pensant au jeune homme qui venait de disparaître dans l’immeuble. A ce moment il se remémora la vie d’autrefois, alors qu’il faisait son service militaire vingt cinq ans auparavant. Il se rappela comment, chaussé en hiver de petites bottes, il courait au foyer danser et s’amuser. Mais là-bas, dans la région du fleuve Amour, il faisait moins froid qu’ici, dans cette terre boréale où personne ne semblait se soucier de lui. Pour rien au monde je n’irais en hiver prendre la garde du troupeau avec des vêtements de tissu comme ceux de ce garçon », se dit Rulvet qui pensait à son village de Valqaran situé loin au bord de l’océan Glacial Arctique. Il revit ses compagnons éleveurs de rennes. « Je serais curieux de savoir ce qu’il font pour l’heure. Et mon père, que fait-il ? Peut-être est-il parti de bon matin rejoindre les bêtes ou bien a-t-il fait l’ascension d’une hauteur avec ses jumelles pour inspecter le troupeau de là-haut. Il ne reste jamais à rien faire. Si bien que, malgré son âge, il est toujours robuste et vif. Il est d’un naturel posé et ne s’agite pas en vain. Il a de l’expérience et n’est jamais pressé. Il continue toujours de m’apprendre à tout faire. Mais moi, il n’est personne que je puisse houspiller et à qui je puisse apprendre à vivre. Ma fille est adulte et je ne sais où elle est. Cela fait huit ans que je ne l’ai vue, depuis que ma femme Givyny nous a quittés. Depuis ce temps-là elle aurait bien pu venir dans la toundra voir son père et son grand-père. Mais toute l’année, hiver comme été, elle vivait au village et allait à l’école. Elle devrait avoir vingt ans, à l’heure présente.

A la mi-février, pour la première fois depuis la mort de sa femme, Rulvet s’était préparé à partir en congé. Mais on lui avait dit de prendre d’abord l’avion pour Ven où allait se tenir un congrès des éleveurs de rennes. L’avant-veille s’était achevé ce rassemblement où les éleveurs, au demeurant, n’étaient pas seuls. On y trouvait aussi des invités, des chefs, de simples curieux, des gens qui n’avaient rien à voir avec les rennes. Il en résulta des débats décousus. Bref un congrès, le dernier du vingtième siècle. Aujourd’hui, en raison du blizzard ou du manque d’avion, lui, Rulvet, de la toundra de Valqaran, de même que les délégués venus d’Elqetveem, ne pouvait rentrer chez lui.

Rulvet portait un manteau de fourrure gris et une toque noire en lapin. Il s’était assis sur un divan pour somnoler, la tête appuyée sur l’épaule de Pento. Celui-ci, dont il avait fait la connaissance au congrès, était un jeune et joyeux éleveur d’Elqetveem. Rulvet commençait à somnoler quand Pento agita soudain le bras et l’épaule en disant doucement :

- Tolia, Tolia, regarde !

Rulvet ouvrit les yeux et, interrogateur, dit à voix basse lui aussi :

- Déjà ? On embarque ?

- Non. Regarde là-bas, ces gens qui vont vers la caisse.

- Oui, et alors ?

- Cette jeune femme et les enfants près d’elle. Tu les vois ? Ils se ressemblent. On dirait des jumeaux.

- C’est peut-être parce qu’ils portent les mêmes habits, dit Rulvet indifférent. Et il referma les yeux.

Pento ne voulut pas le contredire, ajoutant seulement :

- Qui sait ? Chez nous à Elqetveem vivent également des jumeaux, un garçon et une fille. J’aimerais bien un jour avoir des jumeaux. J’ai récemment jeté mon dévolu sur une jeune fille. Ce qu’elle danse bien ! On dirait un poisson qui frétille dans les basses eaux en remontant frayer : il gigote de tout son corps en luttant contre le courant et en sautant par-dessus les pierres. Tolia, as-tu une femme et des enfants ?

Rulvet garda le silence, s’abstenant de répondre. Il feignit de dormir.

- Regarde, regarde ! s’exclama Pento dont l’épaule s’agita de nouveau et fit ballotter la tête de Rulvet appuyé contre lui. Regarde la femme là-bas, avec son bonnet de renard roux. Elle veut passer devant tout le monde. Il faut que j’aille voir cela.

Resté seul, Rulvet se mit à l’aise sur le divan, toujours aussi indifférent. Pento revint bientôt et dit, avant même de s’asseoir :

- Elle prend l’avion pour le pays des Tannyt. Avec son mari et ses enfants. Les deux garçonnets sont bien des jumeaux. Le père est un Russe et ...

Les yeux fermés, Rulvet écoutait en silence. Soudain Pento ajouta à voix basse :

- Ils viennent par ici.

Rulvet ouvrit alors les yeux pour voir à qui s’intéressait tant Pento. A ce moment juste à côté d’eux, se dirigeant vers le fond de la salle, passèrent un homme blanc de haute taille tête nue et une jeune femme au teint cuivré. La femme tenait ses fils par la main. Sur le côté gauche de sa toque de renard roux était cousue une queue. Elle portait un beau manteau garni d’un col également en renard roux. Elle avait aux pieds des bottines claires et elle marchait avec grâce malgré ses enfants qui polissonnaient à sa droite et à sa gauche. Ils paraissaient avoir trois ans. Pendant un instant Rulvet dévisagea la femme qui arrivait à sa hauteur. Il tressaillit : où avait-il vu ce petit visage et ce cou svelte ? Et quand ? Elle était vraiment jolie. « Cela ne se fait pas de dévisager ainsi une femme mariée », se reprocha Rulvet avant que la famille prenne place au fond de la salle. Il referma les yeux, mais juste à cet instant on annonça :

- L’enregistrement des billets avant embarquement va commencer pour les passagers à destination de Moscou.

Rulvet sursauta, ouvrit les yeux, jeta un rapide coup d’oeil vers le fond de la salle. L’homme, la femme et les enfants s’étaient levés et se dirigeaient vers l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.

- Nous avons de la chance, Vitalik, dit la femme en passant à côté de Pento et de Rulvet. Je regrette seulement que nous n’ayons pu avoir ta maman au téléphone.

« Cette voix, c’est tout à fait celle de Givyny. Ne serait-ce ma fille ? »

Rulvet se dressa brusquement, puis il se rassit lentement. Et à nouveau se leva. Pento le regarda faire, étonné.

- Je vais aller les voir, moi aussi, dit enfin Rulvet et, sans attendre de réponse, il se dirigea rapidement vers l’escalier.

Il s’approcha des gens en instance de départ et vit la femme qui s’entretenait avec son mari. Elle retira d’un petit sac orné de perles de verre les cartes d’identité et les billets et les remit à son mari qui se tenait parmi les premiers de la file, puis elle s’approcha de la valise sur laquelle étaient assis les garçonnets.

- Tu ..., tu es la fille de Givyny ? demanda Rulvet, abordant la jeune femme.

Interrogée, la femme feignit de ne pas entendre l’homme qui s’était adressé à elle. A sa respiration, on voyait qu’elle l’avait reconnu. Un court instant plus tard elle se retourna tout doucement, sans hâte. Quand elle vit ce Lygoravetlan entre deux âges, elle ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt. Du coin de l’oeil elle montra l’homme en conversation au comptoir d’enregistrement et dit, brusquement, en butant sur les mots, d’une voix à peine audible :

- Pas un mot ! Effectivement je suis la fille de Givyny. Et cet homme est mon mari. Mais toi, qui es-tu ? Cela suffit, restons-en là. Tu vas me mettre en retard. Je suis très pressée, dit la femme qui lui tourna brusquement le dos.

Un peu plus tard, avec enfants et valise, elle et son mari se dirigèrent vers la salle d’embarquement. Ils disparurent. Resté seul, Rulvet se tint un instant immobile sur place. Il avait l’air calme. Il semblait insensible au brouhaha de la grande salle bondée de passagers qui arrivaient ou qui partaient. Il remonta au premier étage. Pento se réjouit de le voir. Le garçon d’Elqetveem en avait assez de rester seul et, quand Rulvet s’approcha, il voulut reprendre la conversation. L’homme de Valqaran ne lui en laissa pas le temps :

- J’ai hâte de rejoindre le troupeau.

- Fais d’abord un petit somme, lui fit écho Pento en souriant.

Ils se turent quelques instants. Soudain Rulvet s’écria :

- Qu’ai-je besoin d’elle ?

- De qui ? lui demanda Pento, l’oeil fixé sur lui.

- Je les ai vus, répondit-il.

- Qui cela ?

- Ma fille. Et mes petits-fils.

- Où ?

- En bas. C’est elle qui portait une toque en renard roux et qui était avec les enfants.

- Mais c’est bien !

- Oui, bien sûr, mais...

- Mais quoi ?

- Elle semble ne pas m’avoir reconnu, dit Rulvet d’un ton chagrin. Peut-être a-t-elle feint...

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Les yeux de son visage rond, fortement hâlé, pensif, brillaient dans les rayons du soleil. Les jours avaient rallongé, mais cela ne réjouissait pas Rulvet. Pourtant il avait toujours son air tranquille. Quand il vit le jeune homme aux jeans de tantôt, il eut un sourire. Le jeune homme ne marchait pas plus vite que précédemment. « Il vient de manger, il s’est réchauffé », pensa Rulvet en jetant un regard indulgent sur le jeune homme qui disparaissait. Rulvet s’écarta de la fenêtre. Il se disait : « Vivement la maison ! Vivement la toundra ! » Il s’assit sur le divan. Pento, le garçon d’Elqetveem, s’était endormi. Il respirait à présent le calme. Il avait un visage tout jeune, comme celui d’un enfant. Il n’avait pas encore véritablement de moustache. « Tu t’es enfin apaisé, toi aussi, sourit Rulvet en ôtant sa toque. Puisses-tu rentrer vite chez toi et retrouver ton troupeau. Là-bas, tu épouseras peut-être la petite danseuse dont tu m’as entretenu. Partira-t-elle avec toi dans la toundra ? Ou bien, comme ceux d’Uvelen, vous, ceux d’Elqetveem, finirez-vous par rester sans rennes. »

A quoi encore pensa Rulvet ce jour-là à l’aérodrome, nul ne le sait. On dit qu’en arrivant de Ven il prit ses congés. Sans formalités administratives, sans recevoir d’argent. Ses chefs lui dirent simplement :

- Prends du repos.

Un mois plus tard, il rejoignit le troupeau en tout-terrain. Les éleveurs commençaient à séparer les jeunes mâles des autres bêtes. Il portait une chaude combinaison d’éleveur et des plekyt que sa femme lui avait confectionnés de son vivant. Il était bien vêtu, propret, légèrement moustachu. Seulement, pour la première fois de sa vie, son visage était gonflé. Les gens de Valqaran disaient qu’il avait bu sans discontinuer tant qu’il était resté au village. Il avait bu de tout, que ce soit chez les voisins ou dans sa vétuste maisonnette de bois. Il avait vendu tout ce que contenait sa demeure en échange d’alcool domestique. Et, visiblement, il s’était épuisé à force de boire.

« Dans la toundra je me rétablirai, espérait Rulvet, et la vie repartira peut-être d’un bon pied. »