О'мрувъе. Пыӈылтэ

OMRUVIE


Валӄаральын Рулвэт


Рэӈъатвывакъонвыкэн ярайӈын. Ынкэкин ралкочыкойпы Рулвэтынэ нинэгитэӄин рагролмын ынкъам нинэльуӄин гынонъылёръокэн паӈъэвӈытома-обенма мыкэтыльын ынӄо галяльын ӄамэтварагты о'равэтльан. Ымыльо ныгагчавӄэнат. ымы ӈаанӄэн ӈан а'ачек, чивмиръыльын ынкъам манэгӄонагльан-джинсыльын – ӄымэглюур ныкытгынтатӄэн. Наӄам колё итъылӄыльын ръэт… Инъэ вэтгавъёлгэпы нанымӈылявын: рэчьэчеӈэтгъэ 27-30 градусыльо, рагтыйгатгъа 17 метрмэл йыӄэльу секундак. Ынӈатал выентэтэ вальын ынӄэн ӄивъечьэчеӈ рэӈъатвывакъонвык Анадыркэн.

«Мурык, эмнуӈкы, итык-ым, ынӈин ботинкальыӄай, пэтлеӄэй нъыгтыкватын», - ярак амэчатыльын а'ачек чимгъунин Рулвэтынэ. Ынӄэн кэтъонэнат кытооркэн вагыргын, ӄликкин мытлыӈэн парол гивиӈитти яалегты, титэ гитлин солдато. Кэтъонэн, льэлеӈкы сапогыльыӄай, ытлён ныгагчавӄэн, мылявынвы, овэчватынвы, гарнизонкэн клубэты. Э'квыргъам ӈэнку, Приморьек, миӈкы гъармиятвален, ӈаргынэн омыӈ вальын ӈуткэкинэк, ӈотӄэн эйгысӄынутэкинэк, э'митлён малымыльорык уӄэлю нэлгыркын… Мэнигэвиръэ, гым итык, чикӄырым, ымы кытэӄэй, тъылӄытык льэлеӈкы ӈалвыльэты», - ынкы Рулвэтынэ кэтъонэн, чимгъуу лыгнин чычетнымным Валӄаран, вальын чекыяа Гэляӈӄачормык. Ынан кэтъонэнат нутэтумгыт-ӈэлвыльыльыт: «Пагчеӈгыргыт – мэвын рэӄыркыт игыр? Ытлыгын рэӄыркын? Ӄэйӈун нэмэ чикинъэ ӈалвыльэты ӄыти лымэвыр ӈайыткынатэ ынкъам ынкаткынгыпы нутэгитэнэӈэтэ гитэркынинэт эвиильыт ӄаат – атымӈэтвакыльэн. Ӄымэл-ым, ынпэвык, панэна еп, ныкытгэмӄэн, нымытлёӄэн. Атымӈэраӄыльаткыльэн, нунтымӄин. Имырэӄык атымӈэгагчавыльаткыльэн, нытгипӄин. Гым панэна имырэӄыльигым инэнинъэйвыркын… Гымнан-ым мэӈин… мэӈин гымнан ымы а'ӄатъарыӈыӈ рыйголявынвы. Ӈээкык энмэч мэйӈэти, эмиче. Э'ми, миӈкы игыр ытлён? Вай энмэч амӈырооткэн гивиӈит эльукэ тынтыркын – палӄаттагнэпы ӈэвъэнӄэй Гивыӈы. Ӈээкык ынкатагнэпы вэлер ымы ӄунэче нъыетыркын ытлыгэты ынкъам мэргэты амноӈэты, ӄонпы лыгэн – ымы льэлеӈкы, ымы элек – ынӈинӈит нымытвагъэ ынкъам кэлиткугъи гуйгук. Ынин нъэлгъэт игыр ӄликкинэт элеӈитти…»

Чьачаӈльоргыӄай гынунэтык Рулвэт тэнмавымгогъэ отпускынвэты – тэӈвытку въэтагнэпы ӈэвъэн. Э'квыргъам нивын, янор ныриӈэн Въэӈэты – ӈэнку румэкэнӈыт ӄорагынрэтыльыт. Ынкъам вай рымагтайвэ умэкэтыплыткугъэт чавчыварамкыт. Наӄам ванэван эмытри, лымӈэ рэмкыльыгинив ынкъам эрмэгинив, тымӈэмэкыгэнэв, аӄаагъевкыльэнат о'равэтльат омакатынвык гатваленат. Мамтымӈъатав гавэтгавчерленат. Энмэн, гатвален съездытръэсӄэв еп вальын ӄликӄэв век. Игыр, эмъэӄэйгэтык лымэвыр эриӈъэтвыкикэ ытлён, Рулвэт-валӄаральын, лымӈэ делегаттэ, Алӄатваамгыпы пыкирыльыт, лывавыркыт риӈэк яраӈӄачагты.

Рулвэтынэ нэнаяаӄэнат чеварорыгльан пальто ынкъам милютнэлгыкъэли, овъаляпэральын. Вакъогъэ ытлён диваныткынык тъэратконвы, чотатэ рэлпэты Пэнтон – вытку льоё омаканма. Пэнто – элӄэтвээмыльын, ныӈинӄин ӄорагынрэтыльын, ныӄорыӄэн. Рулвэт эвын гатъэраткомголен, титэ люур Пэнто мынгынэлёгъэ, рилпынилюгъи ынкъам мэрынрэӄэй иквъи:

- Толяй, Толяй, ӄыгит!

Рулвэт лыленвэнтэти ынкъам, эчичевкэ вагты, нэмыӄэй мэрынрэӄэй иквъи:

- Энмэч?.. Мытриӈэркын?

- Ванэван. Ӈаан, ӄыгитэгынэт кассак эймэвыльыт.

- Ии-ым?

- Ныӈинӄин ӈэвысӄэт ынкъам ынык ӄача вальыт ӈинӄэгти – льуткынэт? Танӈынанны вальыт. Малпытӄытакалгыт.

- Лымэвыр а'тав ыннаны авэръэпыльыт, - люӈпэгчиӈэтыльын Рулвэт, мэӈин нэмэ лылянныматэ.

Пэнтона э'тйиву люӈылгэ рыннин, тэӈытръэч ивнин:

- Ӄоо. Мурык Элӄэтвээмык нэмыӄэй варкыт пытӄытакалгыт ӈинӄэй ынкъам ӈээккэӄэй. А'мын ивкэ ымы гымнин титэ нъытванат!.. Ынӈытэӄ гиину тытчыгъэн ӈэвысӄэтӄэй. Путурэк ынӈатал нымлыӄэн! О'птыма кытъымэтыльын чемысӄыянвык лялгыттъатынвэты тылельын ыннээн, ипэ миӈкри ы'мнилюльын, пыльыльык айгыпы кытрэватыльын, выквырмагтыльын, пиӈкучитыльын… Толяй, гынин-ым э'митри ӈэвъэн, нэнэнэт?

Рулвэт авъеткынка нытваӄэн, лёӈочыткольын – ы'ръэ нытъирэткуӄин.

- Аны, аны, ӄыгит! – нэмэ рилпынилюнин Пэнтона олыльын ыныкы Рулвэт. – Ӈаанӄэн ӈэвъэнйыръын, ятъёлкъалельын, ынанъыттъыёча рэнъэлӈыркын… Эплеэн мынэймэвынэт.

Амынан пэлятыльын Рулвэт кавэты олгъэ диванэты, панэна люӈпэгчиӈэтыльын раӄэты. Пэнто-ым пэтле ети, еп авакъока иквъи:

- Риӈэркыт танӈынотагты. Гъывэӄучитэ. Кымиӈыт ымы. Ӈинӄэгти, ӄэйвэ пытӄытакалгыт. Ыргин ытлыгын – танӈытан ынкъам…

Рулвэтынэ лылянныматытвагты таӈавъеткынка нэнапалёмтэлӄэн Пэнто. Кытамчачва элӄэтвээмыьын мэрынрэӄэй вэтгавыӈӈогъэ:

- Морыкаӈӄачагты тылеркыт.

Вытку ынкы Рулвэт лыленвэнтэти – ылён микынти кытпагчеӈо лыӈыркынинэт Пэнтона? Ынӈин чемгъома, тэкэм ырыкӄачайпы галягъат поӄыткынэты нылгиниквыӄин элгыӄлявыл, экъэликыльин, ынкъам ӈинӈэвысӄэт, таӈколё тиркырэгылгыльын. Ӈэвъэнэ нинэнрывинрыӄинэт эккэт. Ятъёлналгыкъалельын, ӈачгыӈӄач налгыӈойӈыэлгэӄатыльын, ымы ятъёлналга и'ннычурмэтыльын таӈпальтольын, ыплылясапогыльын – ытлён нымлытыляӄэн, ӄэйвэ алымы рырывэнрыёттэ ӈалгыл ӈинӄэгты нывитӄильэтӄинэт тыляма. Ытри малӈыроча элеӈитыльыт. Рулвэтынэ кытэӄэй волвакы льунин ранъав нъэлыльын льулӄыл ӈэвъэнйыръин. Рулвэт витылӄиви – миӈкы гэльулин ынӄэн льулӄылӄэй? Титэ? Ныгтиӈӄин, ивльинныльын… «Авнатымӈэгэтайвыка ы'вэӄучильын ӈэвысӄэт», - ымы ынӈин чимгъугъи Рулвэт, еп авакъока миӈкы поӄыткынык ырыкӄачайпы галяльын ройыръын. Нэмэ лылянныматэ ынкъам тэкэм ынкы валёмнэн вэтгавъёлгэпы рымӈылявъё пыӈыл:

- Вакъонвы билетынкалыровымгоркыт риӈэльыт Москвагты самолёта 2211.

Рулвэт витылӄиви, лыленвэнтэти, гаглыгэтанэн, рэӄъум ӈан, поӄыткын рэлкукин. Ӄылявыл ынкъам ӈэвысӄэт гаӈэнӄайма гэлӄутлинэт ынкъам ӈытонвэты гэлилинэт, тагратынвы ивтылкин этажэты.

- Рэӄулым, мыткынтэчьэт, Виталик, - Пэнтона ынкъам Ролвэтына ӄачайпы галяма, - иквъи ӈэвъэнйыръын. – Амынан ӄылгэлёгыргын, ыммэмы телефонгыпы лёӈынвэтгава мытынтын…

«Ынӄэн ӄулиӄул – тынӄы Гивыӈэн… Вай, вай, гымнин ӈээккин ӄулиӄул?» - Рулвэт ӄутысӄычети, ынӄоры мэрынрэӄэй вакъоэ', нэмэ ӄути.

Пэнтона энэчгытэты нинэгитэӄин капчачавыльын валӄаральын.

- Эплеэн нэмыӄэй мыгитэсӄивынэт, - ӄынвэр иквъи Рулвэт, ынкъам, еп очка, ӈытонвэты гаглычайвыэ'.

Акваттэнмавыльэты эймэквъи, льунин вэтчатвальын ӈэвъэнйыръын. Кылылятаёчгыӄайчыкойпы ӈэвысӄэтэ йытонэнат паспортыт ынкъам билетти, йылнинэт ы'ваӄочегты, мэӈин ы'ттъыёчаӈӄач нытвэтчатваӄэн, ынӄоры яал нъэли, чемоданык ӄача, мэӈкаткынык нывакъотваӄэнат ӈинӄэгти.

- Гыыт… гыыт – Гивыӈэйгыт ӈээкӄэйгыт? – рэймэвык ӈинӈэвысӄэт, пынлёнэн Рулвэтынэ.

Ӈэвысӄэтэ, пынлёё, этъым, ы'ръэ лёӈвалёма нинэнтыӄин эймэвыльын ынкъам вэтгавымгольын о'равэтльан. Амвыегыргэпы нинэлкылӄин ыныкы пынлёльын. Вытку мэсӄээӄын вак, лыгимэрынрэӄэй, агагчавка, таалгылятэ. Эчги льунин агтынпыкыльэн ӄлявыл-лыгъоравэтльан, люӈиничгытэтэ итгъи, ытръэч лылянныматэ, ынӄоры ынкэӄэй нэмэ лыленвэтэти. Лылечурмэ рыкалырова рыгйивэннин вэтчатвальын билетынчечьатынвык вальын ӄлявыл, гагчысӄэты, выквачьата, наӄам аалёмкэгты, иквъи:

- Эӄуликэ, эӄуликэ. Ӄэглынангэт гым Гивыӈэйгым ӈээккэйгым. Ӈаанӄэн-ым гымнин ы'вэӄуч. Гыт-ым микигыт? Чамъам, виин ратан – кэмаквыргэгыт, э'тки тыгагчавыркын, - чывачгынлесӄычата ӈэвъэнйыръын. Этъоӄааӄын вак, гакымэӈыма ынкъам гачемоданма, ытлён ынкъам ынин ы'вэӄуч рэӈаӈӈокэн ӈытонвэты эймэквъэт. Ынӄоры амэчатгъат…

Амынан пэлятыльын, Рулвэт ӄээӄын ыннэнлеӈкы вэтчатваэ'. Гитэк – нонтымытваӄэн. Вичу мэллюӈылгэ нинэнтыӄин мэйӈывыргыргын рэлкукин, выквыралкойӈэн, йыръатъё мыгпыкитльэ ынкъам акваттэнмавыльа о'равэтльата…

Ынӄоры тыттэти ӈирэӄэв этажэты. Пэнто гакоргавлен ыныкы. Элӄэтвээмыльын нэмӈолӄэн амынан вак ынкъам, етинэӈу Рулвэт, равэтгавымгоӈгъэ. Кытъаткэ валӄаральа, вакъоплыткок, пэчайвынэн:

- Ивкэ ӈалвыльэты пэтле мэквэтыркын.

- Янор мынтъирэтку, - рамынноӈэты очнэн Пэнтона.

Ӄээӄын авъеткынка вагъат. Люур вай:

- Раӄылӄыл!

- Ръэнут? – Пэнтона пынлёгэтанэн Рулвэт.

- Тыльунэт ытри, - ынан очнэн.

- Микынти?

- Ӈээкык. Ынкъам ытлювъёӄагтэ.

- Миӈкы?

- Ивтыл. Ятъёлкъалельын. Ӈинӄэйыльын.

- Рэӄулым!

- Итык-ым… Ытръэч…

- Ии?

- Мэллюӈэлкылы инэнтыгъи ӈээккэтэ, - пыннытвагты иквъи Рулвэт. – Ы'ръэ, юрэӄ, люӈэлкылы…

Ӄутгъи Рулвэт. Эймэквъи ӄэргычьэты. Кувлювльульын, унмытиркырэльын, чемгъотвальын. Наӄам лылет ынинэт тылӄэргатгъат, тиркыӄымчучьыгйит нъэлык. Эвын гэнивлевръулин, э'квыргъам ынӄэн йъарат коргаво люӈылгэ Рулвэтынэ. Итык-ым тэпэнинэӈэ нонтымытваӄэн ытлён. Эчги-ым льунин гынмылкин а'ачек, джинсыӄонагльан, рэмыннуӈи. Гынмылкинэк лёӈгагчавыльын ӈаргынойпы тылельын. «Ӄэмиплыткуи', омаквъэ», - таӈычьэты гитэнин Рулвэтынэ амэчаттыляльын а'ачек.

Рыроватгъэ ӄэргычьэпы. Эмӄэлелвынэ нывэтгавӄэн: «Яраӈӄачагты, амноӈэты мылиркын…» Диваныткынык вакъогъэ. Пэнто-элӄэтвээмыльын гэйылӄэтлин. Нылгиныӈинӄин, льулӄылӄэй – о'птыма ӈинӄэй. Еп этэнлелюнӈэкыльин, онтымытвагты игыр ныпэраӄэн. «Ы'мӈот а'мын, ӄынвэр нэмыӄэй улвэквъи, - къалетвыма, рэмынныӈгъи Рулвэт. – Аны яраӈӄач этъопэл нъынъэлыркын, ӈэлвыльык. Ӈэнку-ым… Ӄэйвэ эты раматаӈын гынмыл тывъё путурэӈэвысӄэтӄэй? Ӄэйвэ эты ӈэвысӄэтӄэй гыныгрээн рэмнуӈэты?.. Ымы тури, тэувэлельыӈэ, элӄэтвээмыльытури, ӄынвэр аӄаака рэнъэлӈытык…»

Ръэнут лымӈэ чимгъуу лыгнин Рулвэтынэ ынӈэнъылё рэӈъатвывакъонвык, гэмо. Нивӄинэт, Въэӈгыпы пыкирык, отпускымгогъэ ытлён. Априказка, аманэлпынрыка. Ытръэч нивын эрмэрык: «Ӄыпаӈъэвӈыторкын». Йъилгыӈит галяк, эквэти вездехода ӈалвыльэты – пээчвагъёнрымгогъат чавчыват. Лыгэвиръыльын, омавэръыльын. Йымнэнат лыгиплекыт, еп ягталмакэнат ӈэвъэн тынэёттэ. Тэӈэвиръыльын, ныкытгэмӄэн, галгэтаӈлялёпарэлен. Амынан гэмэчльупээтлин – тэӈвытку. Ӄэлюӄ, ынӈин нивӄинэт валӄаральыт, амӄынэргатык, гуйгук вама, колё гъэӄимлюлин, наӄам тэӈимыръэнут гэлпылин – энарак, ченэтрак-оттыраӄайык, лыгититэепкин тайкыёк. Ярайыръыт вилю нинэлгыӄинэт, самогонынӈак нэнаяаӄэнат. ынӈатал, ӄытлыги, аӈъачгыргын э'ӄимлюльэтык.

«Эмнуӈкы тырэмэлевы, - нымычвынатӄэн Рулвэт. – Ынан, юрэӄ, ымы вагыргын раплепаквъа…»


Rulvet de Valqaran

Récit


Cela se passait à l’aérogare. Dans une salle, à l’intérieur, Rulvet regardait autour de lui. A midi il se détendait en prenant son repas. Il regardait la foule des gens qui se rendaient au restaurant. Tous se hâtaient. Dehors il remarqua un jeune homme en jeans trop courts qui passait en courant. La chaussée était glissante. Le matin la radio avait annoncé pour la journée une température de 27 à 30 degrés au-dessous de zéro et un vent de soixante kilomètres par heure. Sur l’aérodrome d’Anadyr l’air glacial vous transperçait.

« Nous autres, dans la toundra, nous aurions vite les pieds gelés avec des petits souliers comme cela », se dit Rulvet en pensant au jeune homme qui venait de disparaître dans l’immeuble. A ce moment il se remémora la vie d’autrefois, alors qu’il faisait son service militaire vingt cinq ans auparavant. Il se rappela comment, chaussé en hiver de petites bottes, il courait au foyer danser et s’amuser. Mais là-bas, dans la région du fleuve Amour, il faisait moins froid qu’ici, dans cette terre boréale où personne ne semblait se soucier de lui. Pour rien au monde je n’irais en hiver prendre la garde du troupeau avec des vêtements de tissu comme ceux de ce garçon », se dit Rulvet qui pensait à son village de Valqaran situé loin au bord de l’océan Glacial Arctique. Il revit ses compagnons éleveurs de rennes. « Je serais curieux de savoir ce qu’il font pour l’heure. Et mon père, que fait-il ? Peut-être est-il parti de bon matin rejoindre les bêtes ou bien a-t-il fait l’ascension d’une hauteur avec ses jumelles pour inspecter le troupeau de là-haut. Il ne reste jamais à rien faire. Si bien que, malgré son âge, il est toujours robuste et vif. Il est d’un naturel posé et ne s’agite pas en vain. Il a de l’expérience et n’est jamais pressé. Il continue toujours de m’apprendre à tout faire. Mais moi, il n’est personne que je puisse houspiller et à qui je puisse apprendre à vivre. Ma fille est adulte et je ne sais où elle est. Cela fait huit ans que je ne l’ai vue, depuis que ma femme Givyny nous a quittés. Depuis ce temps-là elle aurait bien pu venir dans la toundra voir son père et son grand-père. Mais toute l’année, hiver comme été, elle vivait au village et allait à l’école. Elle devrait avoir vingt ans, à l’heure présente.

A la mi-février, pour la première fois depuis la mort de sa femme, Rulvet s’était préparé à partir en congé. Mais on lui avait dit de prendre d’abord l’avion pour Ven où allait se tenir un congrès des éleveurs de rennes. L’avant-veille s’était achevé ce rassemblement où les éleveurs, au demeurant, n’étaient pas seuls. On y trouvait aussi des invités, des chefs, de simples curieux, des gens qui n’avaient rien à voir avec les rennes. Il en résulta des débats décousus. Bref un congrès, le dernier du vingtième siècle. Aujourd’hui, en raison du blizzard ou du manque d’avion, lui, Rulvet, de la toundra de Valqaran, de même que les délégués venus d’Elqetveem, ne pouvait rentrer chez lui.

Rulvet portait un manteau de fourrure gris et une toque noire en lapin. Il s’était assis sur un divan pour somnoler, la tête appuyée sur l’épaule de Pento. Celui-ci, dont il avait fait la connaissance au congrès, était un jeune et joyeux éleveur d’Elqetveem. Rulvet commençait à somnoler quand Pento agita soudain le bras et l’épaule en disant doucement :

- Tolia, Tolia, regarde !

Rulvet ouvrit les yeux et, interrogateur, dit à voix basse lui aussi :

- Déjà ? On embarque ?

- Non. Regarde là-bas, ces gens qui vont vers la caisse.

- Oui, et alors ?

- Cette jeune femme et les enfants près d’elle. Tu les vois ? Ils se ressemblent. On dirait des jumeaux.

- C’est peut-être parce qu’ils portent les mêmes habits, dit Rulvet indifférent. Et il referma les yeux.

Pento ne voulut pas le contredire, ajoutant seulement :

- Qui sait ? Chez nous à Elqetveem vivent également des jumeaux, un garçon et une fille. J’aimerais bien un jour avoir des jumeaux. J’ai récemment jeté mon dévolu sur une jeune fille. Ce qu’elle danse bien ! On dirait un poisson qui frétille dans les basses eaux en remontant frayer : il gigote de tout son corps en luttant contre le courant et en sautant par-dessus les pierres. Tolia, as-tu une femme et des enfants ?

Rulvet garda le silence, s’abstenant de répondre. Il feignit de dormir.

- Regarde, regarde ! s’exclama Pento dont l’épaule s’agita de nouveau et fit ballotter la tête de Rulvet appuyé contre lui. Regarde la femme là-bas, avec son bonnet de renard roux. Elle veut passer devant tout le monde. Il faut que j’aille voir cela.

Resté seul, Rulvet se mit à l’aise sur le divan, toujours aussi indifférent. Pento revint bientôt et dit, avant même de s’asseoir :

- Elle prend l’avion pour le pays des Tannyt. Avec son mari et ses enfants. Les deux garçonnets sont bien des jumeaux. Le père est un Russe et ...

Les yeux fermés, Rulvet écoutait en silence. Soudain Pento ajouta à voix basse :

- Ils viennent par ici.

Rulvet ouvrit alors les yeux pour voir à qui s’intéressait tant Pento. A ce moment juste à côté d’eux, se dirigeant vers le fond de la salle, passèrent un homme blanc de haute taille tête nue et une jeune femme au teint cuivré. La femme tenait ses fils par la main. Sur le côté gauche de sa toque de renard roux était cousue une queue. Elle portait un beau manteau garni d’un col également en renard roux. Elle avait aux pieds des bottines claires et elle marchait avec grâce malgré ses enfants qui polissonnaient à sa droite et à sa gauche. Ils paraissaient avoir trois ans. Pendant un instant Rulvet dévisagea la femme qui arrivait à sa hauteur. Il tressaillit : où avait-il vu ce petit visage et ce cou svelte ? Et quand ? Elle était vraiment jolie. « Cela ne se fait pas de dévisager ainsi une femme mariée », se reprocha Rulvet avant que la famille prenne place au fond de la salle. Il referma les yeux, mais juste à cet instant on annonça :

- L’enregistrement des billets avant embarquement va commencer pour les passagers à destination de Moscou.

Rulvet sursauta, ouvrit les yeux, jeta un rapide coup d’oeil vers le fond de la salle. L’homme, la femme et les enfants s’étaient levés et se dirigeaient vers l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.

- Nous avons de la chance, Vitalik, dit la femme en passant à côté de Pento et de Rulvet. Je regrette seulement que nous n’ayons pu avoir ta maman au téléphone.

« Cette voix, c’est tout à fait celle de Givyny. Ne serait-ce ma fille ? »

Rulvet se dressa brusquement, puis il se rassit lentement. Et à nouveau se leva. Pento le regarda faire, étonné.

- Je vais aller les voir, moi aussi, dit enfin Rulvet et, sans attendre de réponse, il se dirigea rapidement vers l’escalier.

Il s’approcha des gens en instance de départ et vit la femme qui s’entretenait avec son mari. Elle retira d’un petit sac orné de perles de verre les cartes d’identité et les billets et les remit à son mari qui se tenait parmi les premiers de la file, puis elle s’approcha de la valise sur laquelle étaient assis les garçonnets.

- Tu ..., tu es la fille de Givyny ? demanda Rulvet, abordant la jeune femme.

Interrogée, la femme feignit de ne pas entendre l’homme qui s’était adressé à elle. A sa respiration, on voyait qu’elle l’avait reconnu. Un court instant plus tard elle se retourna tout doucement, sans hâte. Quand elle vit ce Lygoravetlan entre deux âges, elle ferma les yeux pour les rouvrir aussitôt. Du coin de l’oeil elle montra l’homme en conversation au comptoir d’enregistrement et dit, brusquement, en butant sur les mots, d’une voix à peine audible :

- Pas un mot ! Effectivement je suis la fille de Givyny. Et cet homme est mon mari. Mais toi, qui es-tu ? Cela suffit, restons-en là. Tu vas me mettre en retard. Je suis très pressée, dit la femme qui lui tourna brusquement le dos.

Un peu plus tard, avec enfants et valise, elle et son mari se dirigèrent vers la salle d’embarquement. Ils disparurent. Resté seul, Rulvet se tint un instant immobile sur place. Il avait l’air calme. Il semblait insensible au brouhaha de la grande salle bondée de passagers qui arrivaient ou qui partaient. Il remonta au premier étage. Pento se réjouit de le voir. Le garçon d’Elqetveem en avait assez de rester seul et, quand Rulvet s’approcha, il voulut reprendre la conversation. L’homme de Valqaran ne lui en laissa pas le temps :

- J’ai hâte de rejoindre le troupeau.

- Fais d’abord un petit somme, lui fit écho Pento en souriant.

Ils se turent quelques instants. Soudain Rulvet s’écria :

- Qu’ai-je besoin d’elle ?

- De qui ? lui demanda Pento, l’oeil fixé sur lui.

- Je les ai vus, répondit-il.

- Qui cela ?

- Ma fille. Et mes petits-fils.

- Où ?

- En bas. C’est elle qui portait une toque en renard roux et qui était avec les enfants.

- Mais c’est bien !

- Oui, bien sûr, mais...

- Mais quoi ?

- Elle semble ne pas m’avoir reconnu, dit Rulvet d’un ton chagrin. Peut-être a-t-elle feint...

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Les yeux de son visage rond, fortement hâlé, pensif, brillaient dans les rayons du soleil. Les jours avaient rallongé, mais cela ne réjouissait pas Rulvet. Pourtant il avait toujours son air tranquille. Quand il vit le jeune homme aux jeans de tantôt, il eut un sourire. Le jeune homme ne marchait pas plus vite que précédemment. « Il vient de manger, il s’est réchauffé », pensa Rulvet en jetant un regard indulgent sur le jeune homme qui disparaissait. Rulvet s’écarta de la fenêtre. Il se disait : « Vivement la maison ! Vivement la toundra ! » Il s’assit sur le divan. Pento, le garçon d’Elqetveem, s’était endormi. Il respirait à présent le calme. Il avait un visage tout jeune, comme celui d’un enfant. Il n’avait pas encore véritablement de moustache. « Tu t’es enfin apaisé, toi aussi, sourit Rulvet en ôtant sa toque. Puisses-tu rentrer vite chez toi et retrouver ton troupeau. Là-bas, tu épouseras peut-être la petite danseuse dont tu m’as entretenu. Partira-t-elle avec toi dans la toundra ? Ou bien, comme ceux d’Uvelen, vous, ceux d’Elqetveem, finirez-vous par rester sans rennes. »

A quoi encore pensa Rulvet ce jour-là à l’aérodrome, nul ne le sait. On dit qu’en arrivant de Ven il prit ses congés. Sans formalités administratives, sans recevoir d’argent. Ses chefs lui dirent simplement :

- Prends du repos.

Un mois plus tard, il rejoignit le troupeau en tout-terrain. Les éleveurs commençaient à séparer les jeunes mâles des autres bêtes. Il portait une chaude combinaison d’éleveur et des plekyt que sa femme lui avait confectionnés de son vivant. Il était bien vêtu, propret, légèrement moustachu. Seulement, pour la première fois de sa vie, son visage était gonflé. Les gens de Valqaran disaient qu’il avait bu sans discontinuer tant qu’il était resté au village. Il avait bu de tout, que ce soit chez les voisins ou dans sa vétuste maisonnette de bois. Il avait vendu tout ce que contenait sa demeure en échange d’alcool domestique. Et, visiblement, il s’était épuisé à force de boire.

« Dans la toundra je me rétablirai, espérait Rulvet, et la vie repartira peut-être d’un bon pied. »